李朝全,北京大学文学硕士,中国作协创研部研究员、理论处处长。曾任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作“骏马奖”、徐迟报告文学奖等多种文学奖项评委。著有理论批评专著《文艺创作与国家形象》,纪实和传记《梦想照亮生活————盲人穆孟杰和他的特教学校》《春风化雨——当代青少年践行社会主义核心价值体系纪实》《世纪知交——巴金与冰心》等,点校译注《明心宝鉴》,主编《新中国60年文学大系报告文学卷》、每年度“中国报告文学精选”、《世纪之爱:冰心》等。曾获第四届全国优秀科普作品奖、第二届中华优秀出版物奖抗震救灾特别奖、第十三届全国“五个一工程奖“图书奖、第十二届庄重文文学奖、2012年中国文联文艺评论奖。
《名作家成名作(短篇小说 第一辑)》:
灵与肉
他是一个被富人遗弃的儿子……
维克多·雨果《悲惨世界》
一
许灵均没有想到还会见着父亲。
这是一间陈设考究的客厅,在这家高级饭店的七楼。窗外,只有一片空漠的蓝天,抹着疏疏落落的几丝白云。而在那儿,在那黄土高原的农场,窗口外就是绿色的和黄色的田野,开阔而充实。他到了这里,就像忽然升到云端一样,有一种晃晃悠悠的感觉,再加上父亲烟斗里喷出的青烟像雾似的在室内飘浮,使眼前的一切更如同不可捉摸的幻觉了。可是,父亲吸的还是那种包装纸上印着印第安酋长头像的烟斗丝,这种他小时候经常闻到的、略带甜味的咖啡香气,又从嗅觉上证实了这不是梦,而是的的确确的现实。
“过去的就让它过去吧!”父亲把手一挥。20世纪30年代初期他在哈佛取得学士学位以后,一直保持着在肯布里季时的气派。现在,他穿着一套花呢西服,翘着腿坐在沙发上。“我一到大陆,就学会了一句政治术语,叫‘向前看’。你还是快些准备出国吧!”
房里的陈设和父亲的衣着使他感到莫名的压抑。他想,过去的是已经过去了,但又怎能忘记呢?
整整三十年了。也是这样一个秋天,他捏着母亲写的地址,找到霞飞路上的一所花园洋房。阵雨过后,泛黄的树叶更显得憔悴,滴滴水珠及围墙里的法国梧桐上滴落下来。围墙上拉着带刺的铁丝;大门也是铁的,涂着严峻的灰色油漆。他按了很长时间门铃,铁门上才打开一方小小的窗口。他认得这个门房,正是经常送信给父亲的人。门房领着他,经过一条两旁栽着冬青的水泥路,进到一幢两层楼洋房里的起居室。
那时,父亲当然比现在年轻多了,穿着一件米黄色的羊毛坎肩,手肘倚在壁炉上,低着头抽烟斗。壁炉前面的高背沙发上,坐着母亲成天诅咒的那个女人。
“这就是那个孩子?”他听见她问他的父亲,“倒是挺像你的。来,过来!”
他没有过去,但不由自主地瞥了她一眼。他记得他看见了一对明亮的眼睛和两片涂得很红的嘴唇。
“有什么事?嗯?”父亲抬起头来。
“妈病了,她请你回去。”
“她总是有病,总是……”父亲愤然离开壁炉,在地毯上来回走着。地毯是绿色的,上面织有白色的花纹。他的眼睛追踪着父亲的脚步,强忍住不让泪水流出来。
“你跟你妈说,我等一下就回去。”父亲终于站在他面前。但他知道这个答复是不可靠的,母亲在电话里听过不止一次了。他胆怯而固执地要求:“她要您现在就回去。”
“我知道,我知道……”父亲把手搭在他肩膀上,轻轻地把他推向门口,“你先回去,坐我汽车回去。要是你妈病得厉害,叫她先去医院。”父亲送他到前厅,突然,又很温存地摸着他的头,嗫嚅地说,“你要是再大一点就好了,你就懂得,懂得……你妈妈,很难和她相处。她是那样,那样……”他扬起脸,看见父亲蹙皱着眉,一只手不住地擦着额头,表现出一种软弱的、痛苦的神情,反而有点可怜起父亲来。
……