《我眼中的风景 生死》以生死为主题,写入的生命短长、死生问题兼及不死观念。
《我眼中的风景 生死》以散文形式表达文化内容。作者曾主修哲学,对文学、历史、宗教也有涉猎,尤其对正史野史和历代笔记乃至西方文化历史涉猎较广。《我眼中的风景 生死》内容不限于哲理,而以哲理相统属;不求渊博,因旁征博引而使文章厚重;虽非文化专*或美文,却较文化专很多些美文,较美文多些文化含量。
《我眼中的风景 生死》:
尽管浮士德年届百岁,已走到生命的尽头,用中国人的话说就是到了“阎王不请自己去”的时候;且他的死不过是应验了当初与魔鬼赌赛的誓言,但这种赌赛或者说死法仍大有深意。浮士德是在请求正在消逝的时间停留一下时倒地而死的,这可看作一个意象,即表意之象,所要表达的大约是作者对于时间与生命关系的看法。
时间当然不会停顿,但假如时间停顿,又将如何?《浮士德》通过浪漫主义的艺术表现告诉人们:假如时问停顿,死亡随即到来。因为时间作为物质运动的形式,当然也是生命的形式,而且“是生命的本质的形式和条件”,离开时间的生命是不可想象的。正如费尔巴哈所说: 实际上时间完全不只是直观的形式,但它是生命的本质的形式和条件。如果没有顺序继起,没有运动、变化和发展,那也就不会有生命,不会有自然界;因此时间是与发展不可分离的。发展着的东西就是现在存在着的东西,但这一现存的东西,以前不是这样,而将来也不会是这样。从而,如果由我夺去时间……那你就由血管中夺去我的血液,由身体中夺去心脏,由头中夺去脑,结果不待言,除了死和佛教的虚无以外,我不会剩得什么东西。(《幸福论》) 在这里,费尔巴哈将时间与“顺序继起”、与“运动、变化和发展”看作同一的东西,因为时间无非就是物质运动、变化、发展的顺序和持续性,时间就存在于四季的更迭、日月的推移这些自然变化之中。
运动离不开时间,没有什么物质可以在时间之外运动;时间也离不开运动,也没有什么时间可以独立于物质运动之外。“时间是与发展不可分的统一体,与自然界不可分的统一体,与暂时存在物不可分的统一体。”(同上)所以,当费尔巴哈说“运动、变化和发展”的时候,他也是在说时间;当他说“没有顺序继起,没有运动、变化和发展,那也就不会有生命”时,他也是在说没有时间就没有生命。
人常说“生命在于运动”,其实生命本来就是一种运动,生命运动与物理运动、社会运动构成物质运动的三种基本形式。生命在于运动,而运动与时间不可分,所以生命与时间也不可分。生命在时间中产生,从无生命的物质形成最初的生物体有赖于时间;生命在时问中进化,从最原始的生命形式到细胞和多细胞有机体的进化有赖于时间。生命存在于时间之中,生存就是生命在时间中持续的运动。人生在天地间,也生在时间的长河里,人拥有生命,其实就是拥有时间,拥有年月日时分秒这些生命的本质形式和条件,所以说“时间就是生命”。
生命在于运动、发展和变化,而“发展着的东西就是现在存在着的东西,但这一现存的东西,以前不是这样,而将来也不会是这样”(费尔巴哈)。我们曾经是孩子,将来还会变成老人,正如有个谜语说,早晨四条腿走路,中午两条腿走路,到了晚上就得三条腿走路了。
……