★回味历史:落满岁月埃尘的故居和散发香气的爱情,是那段历史最动人的情书,抒写着那城繁华背后的沧桑与哀愁。
民国,一个纷乱的时代,一个苍凉而气质典雅的时代,许多浪漫的爱恋已随岁月的风烟远逝,只留下缕缕情愁。
★追忆女神:那些美丽芳华、惊世传奇,穿透历史,直抵人心。
十位民国才貌绝伦的女子,十段荡气回肠,镌刻历史的爱恋情仇,展现民国时期多姿多彩的婚恋画卷,投射大时代背景下的个体命运。
★探访故居:作者亲访民国故居,打捞民国爱情大海中飞溅的浪花。
一幢幢老屋,承载了昨日的辉煌与爱恋,见证了乱世苍凉背后最凄美、最曲折、最绚烂的爱情历程。
★永恒经典:最暖心、最热烈的人间情话。
清新、温暖的文字带你走进民国,走进名人故居,走进佳人芳心,琢磨爱情本身的诡谲、芬芳与幸福,触动我们对生命、生活、爱情更深的领悟。
女人似花,为谁暗香流转
隔了时光的海。
隔岸凝望,浮华若梦,伴随着时代转折的痛。
修长婀娜的身姿裹上万种风情的旗袍,将女性玲珑有致的曲线勾勒无遗,搭配高跟鞋、波浪卷发,成为一道迷人的景致。凄哀的表情里透着蚀骨的妩媚,娇滴滴极具女人味,像毒药,穿过岁月的浮尘都能让我们酥软,眉毛长长的,长到夸张的地步,笔触又纤细,眉梢飞到鬓边,云容水貌里尽是雍容而华贵。
旧的时光仿若五彩斑斓的蝴蝶在周璇浓酽如酒的歌声里翩然飞来,娇媚多情的女子,似鲜花般盛放,往日风流,芙蓉帐暖,旋即风云突变,离散在眼前,让人泫然泪涕,悲喜交加。
不知惊艳了多少时光,她们依然在水一方,难以触摸。
凡世里的机遇却各不相同,一世修为,各凭各命。一生中总有一个人是你心头的朱砂痣,一生中总有一个人是你的致命伤。世间最珍贵的是什么,是已经失去的,还是没有得到的,其实都不是,是你正在拥有的,那一世,她们又明白多少?
她们不仅是美人,还是超级才女,千万人难寻重样。她们或许知道自己很美,却从不以此作为唯一的资本,天资聪颖,后天努力,仿佛一部部励志大戏。永远不会老去的她们依然是后世男男女女心中的女神。这些出类拔萃又在身边散发香味的女子深深地吸引了我。
南京,中华民国的首都。上海,民国时期最繁华的东方大都市。在这两座江南的大都市里都曾留下她们当年的芳踪。风流上海滩,曾演绎过多少爱侣的佳话,古老的南京城,又承载了多少离恨别愁。彼时,蒋介石与宋美龄在爱庐同结爱心,徐志摩在四明村的洋房里为陆小曼写下肺腑缠绵的《爱眉小札》。
且让我追寻而去。那些民国绝世才女们停留过的地方,像一本老相册,悄然散发着特有的气息,那些欢笑寂寞过的倩影犹存,在这个记忆的化身里盘桓不去。
那些素心若雪、兰质蕙心的女子,到底与谁相依,与谁心灵共舞?成功的喜悦掺杂着爱情萦绕的心跳,天国的她们寄给我们这片鲜活的追忆。
在这本书里,我只选取了曾居住在这里的十位绝世才女,探访她们的故居,倾听她们的爱情故事。
民国才女当然不止这几位,但我选取的必须符合三个条件:一是在政坛,或商界,或文坛,或艺术界的佼佼者,可谓才情千万;二是有着荡气回肠让人回味无穷的爱情故事;三是在南京或者上海有故居可寻者。条件苛刻,入选者则少而精,而她们当之无愧是乱世中的传奇。
女人花,一汪碧水即可,冰清玉洁,绰约风姿,为君曼妙。只是,女人似花香似梦,为谁今生暗香流转?
民国,西风东渐,一时多少风流人物,而民国才女更成为中国历史上一道独特的风景线。她们是既接受儒家教统熏陶,又接受西方自由思想感染的女子,琴棋书画,歌舞弹唱样样皆通,有的还中英文俱佳。她们的才情、爱情和事业,历经岁月变迁,依然像传世翡翠,通透沉静,靓丽夺目。她们在时代的风雨中愈加娇艳,在短短的一生中淬炼了恒久静美的灵魂。
建筑是文化的沉淀,亦是时间能传给后人最深刻、最直观的历史胎记。当生命都已经缄默的时候,老房子只是缓慢地老去,像一个印戳,留下了爱与恨的印记。
飞燕不觉秋日晚,多情缱绻总因缘
名媛时代的宋美龄额前有一缕刘海,眼神不胜娇羞纤弱,仿佛期待一个强有力的男人的保护。而事实上,她的内心相当成熟。宋氏三姐妹的早熟一部分来自于天资聪颖,一部分来自于早早就留学美国,见多识广。再加上接近的是当时中国革命洪流的中心,宋霭龄和宋庆龄先后做了革命领袖孙中山的秘书,这样的耳濡目染,怎能让宋美龄的识见不高于常人呢?
宋美龄的理智和稳妥在处理个人问题上已经显露出来。那个时代,女人嫁给功成名就的男人时,那个男人多半早已经有了妻妾,女人没有魄力也似乎不忍心叫男人抛家弃子,殊不知,当断不断,反受其乱,这婚姻生活里漫长的矛盾像一把杀猪刀磨掉了所有人的生气和热情。这第一夫人的潜质便是与众不同,她要他以清白之身来娶她,否则坚决不嫁。
她知道,蒋介石于私情于公事都迫不及待需要她来坐上第一夫人的宝座,所以,这个时候,抛出对等条件再合时宜不过。而他,已然答应。革命,先革额前的刘海、娇羞的眼神勾画出了少女时代的宋美龄自己婚姻的命,没有怜惜,只有怨恨,没有同情,只有驱逐。反过来说,爱情的动力真是大过航空母舰啊。
中国古代男尊女卑,一直到民国时期,
男人都可以拥有三妻四妾。但是,基督教主张一夫一妻,宋美龄全家都是基督教徒,而蒋介石此时已经有了一妻二妾和两个儿子,于是,宋母一万个不答应。
当蒋宋二人关系日渐亲密,开始谈婚论嫁的时候,陈立夫代表蒋介石去和蒋介石妻子陈洁如摊牌。陈洁如当时的态度很好,她说蒋介石做了中国的统帅,应该有一个象样的女人做太太,我知道我的身份,我愿意退让,我愿意到美国去念书。
热恋中的宋美龄和蒋介石,淡淡的幸福浮现在两人的眼底眉间
陈洁如如此爽快,是因为蒋介石信誓旦旦地对她承诺,只要她避开5年,他把国家理顺了,就来迎娶她。言之凿凿,不由她不信。这真是一个有情有义的谎言,但她忘记了一个前提,唐高宗去迎回寺庙里带发修行的武媚娘,是因为武媚娘媚得叹为观止,手段又高人一筹。她有的,宋美龄都有,她没有的,宋美龄也有。可以想见,5年期限后的每一天每一夜,她是怎样的难熬,每天失望痛苦之余,就在为蒋介石找出无数的借口来解释给自己听,唯独想不到的是他已经找到了真爱。那些当年苦苦的追求和恩爱,难道都不是真的吗,她不信。
后来的后来,陈洁如在香港安度晚年,蒋介石托人带给她一封信,信上说,“往日所受照拂,未尝须臾去怀。”这句客套话却让陈洁如感动落泪,她回信说,“我受的委屈,唯有君知。”蒋介石那句,真是有外交辞令的嫌疑啊,那时,作为黄埔军校校长夫人的陈洁如,常被在外行军打仗的蒋介石写信训导要学会持家理事。
蒋介石用不同办法处理了和毛福梅、姚冶诚、陈洁如的婚姻关系,他和宋美龄结婚的障碍也一一扫除了。而宋美龄也妥善安排好了初恋情人刘纪文的仕途,不但没让情敌之间发生冲突,连点硝烟味都闻不到,熟女的智慧和周到不得不让人佩服。
宋氏家族虽然有晚婚的传统,但是做一个剩女的压力宋美龄不可能感受不到,但是她依然显示了足够的耐心。太容易到手的东西总是不会珍惜的,冰雪聪明的宋美龄早已明白了这个道理,所以,在家人强烈反对他们交往的情形之下,她还是长期若有若无地和蒋介石保持着联系,让对方欲进不能,欲罢也不能。是他们的坚持感动了宋老太太,还是这本身就是一个精心的布局,只能任人揣测了,只有当事人才明白。
1927年9月23日,蒋介石出国考察前先到上海去赴女朋友宋美龄的约会。他在日记中如此记录自己的心情:“与三弟叙谈,情绪绵绵,相怜相爱,惟此稍得人生之乐也。”他是称宋美龄为三弟的,真是柔情蜜意纸上扑面来。
三天之后,如胶似漆的两个人订了婚。宋美龄一生的生活习惯都和蒋介石大相径庭,在写日记这事上也一样,宋美龄从没有写日记的习惯,但蒋介石却每天都坚持记日记,从未中断。遥想当时两人订婚的情景,自然有蒋介石的日记可以左证,他记着这样的字句,“人生之乐,以订婚之时为最也。”相信这样的字句足可以左证蒋介石确实坠入了情网,沐浴在爱河里。而宋美龄也是一样,品尝着爱情的甜蜜。
当时,《申报》上连登了三天的《启事》,“民国十年,原配毛氏,与中正正式离婚。其它二氏,本无婚约,现已与中正脱离关系。现在除家有二子外,并无妻女。惟传闻失实,易滋淆惑,专此奉复。”这正是宋美龄想要的结果。不难想象,也许这不过是宋美龄巧笑嫣然间的小小要求吧,但这样的白纸黑字却比蒋介石对陈洁如的口头承诺要正式得多,管用得多。据说陈洁如听到这个消息时,正在赴美的船上,她当即体味到书面和口头的差异,一颗芳心顿时凉了半截,几次欲跳海自尽,最后被同行的张静江的女儿拦下。对于薄情的男人来说,只会听见新人笑,哪会听得旧人哭呢?
宋美龄虽然在娘家是做妹妹的,但很会关心别人,对自己男人的体贴关怀更是散发着母性的光辉,这让蒋介石这个从小和母亲生活在一起的男人找到了温暖,在他心里,没有别的女人能超过妻子。西安事变的时候,他在给两个儿子的遗书中写道:“我一生唯有宋女士为我唯一之妻,如你们自认为我之子,即宋女士亦即为两儿之唯一之母,我死后无论何时皆须以你母亲宋女士之命是从,以慰吾灵。”人之将死,其言也善。他怕她当后妈为难,所以对儿子千叮万嘱,还加上一个“无论何时”的形容词,这份情足可感知。
爱情絮语
爱情是疯狂而感性的,婚姻则是平静而理性的。那么,婚姻该把爱情关在门外吗?很多人纠结于这样的问题,想不明白这个难题。其实,这样想不过是将这个问题极端化了而已。如果一个完全不适合婚姻的对象,却让自己爱到浑身受伤而无法放下,那就学学宋美龄吧。
王云燕,祖籍江苏省苏州市,南京大学新闻系研究生,资深媒体人,南京市作协会员,江苏大众文学学会会员,著名青春爱情文学写手。文笔柔则百媚尽显,刚则三军横扫。出版有爱情主题的散文集《答爱问情》,谍战小说《谍恋花》,散文诗歌散见报刊。
宋美龄:我觉得他比二姐夫孙中山帅多了,我对他简直是一见钟情。
郑苹如:最最亲爱的汉勋,你的苹如。
张爱玲:我爱你,关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。你还不来,我怎敢老去。
孙多慈:我后悔当日因父母的反对,没有勇气和你结婚。但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。
孟小冬:是我负人?抑人负我?世间自有公论。
陆小曼:自从见着你,我才像乌云里见了青天,我才知道自埋自身是不应该的,做人为什么不轰轰烈烈地做一番呢?
阮玲玉:将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔,更加要说我是没有灵魂的女性,但,那时,我不在人世了。
萧红:在人生的路上,总算有一个时期在我的脚迹旁边,也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。
盛爱颐:话又说回来,他还没还给我金叶子呢。
周璇:但求生活能够安定而已。
……