2017年度佳作精选!名编名家名篇荟萃!共筑文学年度盛宴!
本套选编由孟繁华、贺绍俊、李朝全、耿立等诸名家编选,从全国数百种文学报刊当年发表的千万字的代表作品中精选出具有代表性的精华篇目,向大众读者呈现中国年度文学创作的成绩,公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳,有代表性、有影响力的年度作品。其中不乏王安忆、梁晓声、张炜、李敬泽、叶永烈、周晓枫、苏童、双雪涛、须一瓜等名家之作。通过这些作品反映出2017年度中国文学领域的风貌和突破,让读者感受到创作流派、题材热点、艺术形式上的变化。共同铸造2017年度文学盛宴。
《玛多娜生意》苏童
《阿拉伯婆婆纳》张悦然
《那 边》付秀莹
《熊 猫》崔曼莉
《求诸野》余一鸣
《英哥四幕》刘庆邦
今年说说张楚
孟繁华
今年我想集中说说作家张楚,他是当下一位出类拔萃的作家。张楚,燕赵俊男。人长得魁伟、英武。善饮。我对善饮的男人有好感,可以迅速成为朋友,而不论长幼,然后推心置腹,大喝一场后约好下一场的时间、地点。张楚从未爽约,对信守承诺的朋友我尤有好感。但张楚说话不多,他说话时似乎还有些许腼腆,还没说话就先笑了。他还像个男孩子一样。
他就生活在唐山滦南小城,所有的记忆应该都是小人物。后来他走南闯北,外国也去过了。这两样经历对他都很重要:小城生活让他有了对真实生活的了解,尤其是那些最细微的生活细节;后来看到了外面的世界,外面的世界照亮了滦南小城的生活。照亮就是重新发现。于是,张楚专事小人物的传记。现在他的小说已经名满天下。他专攻中短篇小说,还没有长篇发表。他没有急吼吼的功利,好像就想做好一件事情,慢慢做。他果然做得好。其实他的小说不大好评论,他的小说真实生动,但也诡异,甚至有难以望穿的模糊。也许这就是张楚小说的魅力。他的小说很难用谱系的方式找到来路,那里有诸多元素:他深受西方十八十九世纪文学、现代派文学和后现代文学的影响,也受到中国现代小说的影响,甚至受到《水浒传》以及其他明清白话小说的影响。经过杂糅吸收和重新铺排,诞生了这个奇异的张楚。他的每篇作品,在生活的层面几乎都无可挑剔,生活的质感、细节和真实性几乎达到了非虚构的程度,但是整体来看,其虚构性甚至诗性又都一目了然。在亦真亦幻、真假难辨之间,张楚的小说像幽灵一般在我们眼前飘过。
这里选的《人人都应该有一口漂亮的牙齿》,与张楚以前的小说不太一样。
这是一部与叙事有关的小说:关于牙齿,三个人讲了三个故事。女性讲的是奶奶假牙的故事。孝顺的父亲为奶奶装了假牙,那副假牙她只戴了一天就偷偷摘掉了。她觉得这副牙齿太昂贵了,如果整日里戴着,不仅要咀嚼大米小米、谷子高粱、花生红薯,还要咀嚼黄豆、绿豆、蚕豆、野枣跟核桃,逢年过节了,还要咀嚼猪排、羊排、牛肉和鱼肉,就是老鼠的牙齿也禁不住如此折腾,何况是副洁白的瓷牙?奶奶要省着点用。奶奶九十六岁那年的一天,假牙突然不见了,无论如何也找不到。父亲知道奶奶不用假牙,力劝其不必伤心。可奶奶硬是一病不起,半月后便离世了。那假牙是奶奶的念想,念想没了人也就失了心气。于是奶奶不在了。男二因喝酒摔掉了两颗门牙,居然因祸得福在剧组被台湾籍的女化妆师看上了。他们度过了一段柔情蜜意的时光除了上床他们做了所有的事情。男二想到了结婚,于是去北京装上了两颗门牙,而且是进口烤瓷的。可是装上门牙之后,女化妆师的眼神变了,行为变了。后来竟不辞而别去了别的剧组。残缺这东西在不同人眼里竟然如此不同。女化妆师是出于什么考虑离开男二的,我们不得而知。男一的故事更令人匪夷所思:一个女人嫁给了高中同学,郎才女貌。只是男人经常在外工作,半年回家一次。她寂寞难耐,在手机里认识了一个男人,为男人做了一顿饭,同时也有了鱼水之欢,然后又断了联系。不日,女人在床脚突然发现了一颗牙齿一颗白净的牙齿。丈夫没有掉牙,母亲没有掉牙,自己没有掉牙。这颗牙齿成了神秘之物。后来女人丈夫的朋友讲了一件事:这位朋友曾到这位丈夫的老家出差,丈夫毫无防备地将妻子的手机号告诉了这位朋友,并让妻子请这位朋友吃顿饭。朋友说她确实请自己吃了饭。这时他已经从丈夫的公司辞职多时了。小说没讲这位朋友的牙齿是如何遗落在朋友家里的。但
一切都已真相大白。张楚就这样用非常现代的方式书写了一篇与牙齿有关的世情小说,这是张楚的一大发明。
此前,他的《良宵》一鸣惊人。那位被儿子认为命比草还贱的老太太,曾经是红极一时的舞台上的名角,但舞台上的她只是昙花一现。晚年的她只身从大都市逃离到了乡下。乡下不是她的世外桃源,生存的困窘以另一种方式如影随形。此时的老太太遇到了同样逃离出来的孤儿。孩子的父母在外打工时被骗去卖血染上了艾滋病,父母、奶奶相继身亡。这个有毒的孩子为了免于追打,也逃离至村外的黄土岗。孩子一次次偷吃老太太的食物,老太太一次次视而不见佯装不知。当老太太得知孩子的身世后,又一次次请孩子吃饭。两个被生活遗弃的一老一少的相遇,使绝望的生活成为良宵。良宵美景不在物的豪华中,它构建在人的心里和对其的感知与想象中。让我惊异的不是张楚组织情节和故事的能力,而是他发现了现代化过程中最稀缺乃至消失的人心和情感。人心和情感已经退缩到我们生活的边缘处,物的增长与人心的退化是这个时代最为触目惊心的景观。我们已经为此付出了代价,张楚在他的麻湾村黄土岗上重新发现了它。《良宵》获得鲁迅文学奖的授奖词说:张楚的叙事绵密、敏感、抒情而又内敛,在残酷与柔情中曲折推进,虽然并不承诺每一次都能抵达温暖,但每一次都能发现至善的力量。《良宵》以细腻平实的手法描写了一位颇有来历、看惯人世浮沉的老人与一个罹患艾滋病的孤儿之间感人至深的情意,在寂寞的人物关系中写出了人性的旷远。在一个短篇的有限篇幅内,张楚在白昼与夜晚、喧哗与静谧之间戏剧性地呈现当下的复杂经验,确立起令人向往的精神高度。文如其人,情义是《良宵》的内聚力量。张楚对情义的理解一如他为人的情感方式。
他的《野象小姐》同样是一篇杰作。在一个病态的环境中,张楚塑造了一个被称为野象小姐的清洁工形象。这个坚韧、强大和至善的女性,用她的方式书写了人的真正尊严,也用她的方式照亮了灰暗绝望的病房。杨庆祥说张楚是县城里的契诃夫,说得真是好。因为张楚赋予了他笔下所有小人物丰富的人性和情感世界。外部世界不美好,没有人能改变它,但人的内部宇宙是可以按照个人的方式建构的。这个形如慵懒大象的清洁女工,就这样让我们在几重比较中感受了人的另一种可能。他的《老娘子》写的是年迈的老人,她们遇到的问题不是生老病死,却比生死更为严峻。小说开篇平淡无奇:为给刚出生的重孙子做衣裳和虎头鞋,老姐俩聚到了一起,画样、剪裁、缝衣。这是老年人平和的日常生活。但是这平和的生活是如此的短暂,一股强大的力量从天而降拆迁开始了。各种说辞、各种人物粉墨登场,但老娘子处乱不惊,依然为重孙子纳鞋缝衣。最后,铲车来了他们不知道,老娘子是见过阵势的,她们过去有英武的历史,鬼子汉奸都不在话下,铲车算什么呢?只见那苏玉美缓缓坐进铲斗里。她那么小,那么瘦,坐在里面,就像是铲车随便从哪里铲出了一个衰老的、皮肤皲裂的塑料娃娃。这个老塑料娃娃望了望众人,然后,虎头鞋放到离眼睛不到一寸远的地方,舔了舔食指上亮闪闪的顶针,一针针、一针针地绣起来。《老娘子》在谈笑间完成了历史与当下的讲述,不动声色却有千钧之力:老娘子的生活破碎了,但老娘子的形象却巍然耸立。《略知她一二》是一篇色调抑郁的小说。一个二十岁的在校大学生与一个看楼的女宿管一个半老徐娘发生了不伦关系,这种本应是浪漫、有情调的男女之事,却无论如何让人难以祝福。表面看这是一篇多少有些色情的小说,但色情只是这篇小说的外壳,里面包裹的是惨不忍睹的人生。宿管安秀茹的生活如果没有这表面的色情是无法揭开的。小说写得沉重,读过之后一点色情感都没有,它意在言外。读到后来我们发现,张楚将一个根本不会被人注意的普通女人的善良、隐忍甚至浪漫,写得淋漓尽致、跃然纸上。在一个最边缘、最底层的地方,绽放出了一朵茁壮、夺目的文学花朵。张楚小说人物的处境都不乐观,有的甚至在危机的边缘。但他们最后都可以化险为夷。因此,张楚的小说和他的人物,是绝处逢生的典范。
张楚的《长发》《七根孔雀羽毛》等名篇,早已被读者熟悉。他现在是炙手可热的作家,但张楚懂得节制,一如他的为人,低调、毫不声张。于小说来说,他却居高声自远。
2017 年10 月15 日于北京
孟繁华:祖籍山东,现为沈阳师范大学特聘教授、中国文化与文学研究所所长;中国人民大学、吉林大学博士生导师,中国当代文学研究会副会长,北京文艺批评家协会副主席,辽宁作协副主席、《文学评论》编委等。曾任中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师,当代文学研究室主任。多次担任鲁迅文学奖、茅盾文学奖、老舍文学奖、郁达夫文学奖评委。著有《众神狂欢》、《1978:激情岁月》、《梦幻与宿命》、《中国20世纪文艺学学术史》(第三卷)、《传媒与文化领导权》、《中国当代文学发展史》(与人合著)、《想象的盛宴》、《游牧的文学时代》、《坚韧的叙事》、《文化批评与知识左翼》、《文学革命终结之后》、《新时期文学论稿文学思潮》等20余部等。主编文学书籍百余种,在《中国社会科学》、《文学评论》、《文艺研究》等国内外重要刊物发表论文400余篇,部分著作译为英文、日文、韩国文等,百余篇文章被《新华文摘》等转载、选编、收录;获鲁迅文学奖文学理论评论奖、华语文学传媒大奖.年度批评家奖、中国社会科学院优秀理论成果奖、中国文联优秀理论批评奖等。