《一辈子也不说》内容简介：最近几年，由于工作的关系，我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中，小小说是一种非常古老的文体，它的源起可以追溯到《山海经》《世说新语》《搜神记》等古代典籍。可我又觉得，小小说更是一种年轻的文体，它从上世纪80年代发轫，历经90年代的探索、新世纪的发展，再到近几年的渐趋成熟，这个过程正好与我国改革开放的30年同步。我觉得这是一个非常有意义和非常有意思的文化现象，而且这种现象昭示着小说繁荣的又一个独特景观正在向我们走来。

　　最近几年，由于工作的关系，我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中，小小说是一种非常古老的文体，它的源起可以追溯到《山海经》《世说新语》《搜神记》等古代典籍。可我又觉得，小小说更是一种年轻的文体，它从上世纪80年代发轫，历经90年代的探索、新世纪的发展，再到近几年的渐趋成熟，这个过程正好与我国改革开放的30年同步。我觉得这是一个非常有意义和非常有意思的文化现象，而且这种现象昭示着小说繁荣的又一个独特景观正在向我们走来。
　　首先。小小说是一种顺应历史潮流、符合读者需要、很有大众亲和力的文体。它篇幅短小，制式灵活，内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众，有着非常鲜明的时代气息，所以为广大读者喜闻乐见。因此，历经20年已枝繁叶茂的小小说，也被国内外文学评论家当做“话题”和“现象”列为研究课题。

　　高军，1962年出生，山东沂南人，山东省作家协会会员。业余从事写作，近年来主要致力于小小说、文学评论和散文创作，在《人民日报》等百余家报刊发表近百万字。多次被《读者》《小小说选刊》《微型小说选刊》等转载，《紫桑葚》收入语文出版社出版的全国通用小学教材《语文》（五年级上册）。多篇作品入选《中国新文学大系》《新中国60年文学大系》《中国当代小小说大系》《中国小小说300篇》等百余个权威选本，出版小说集《紫桑葚》，文学评论集《小小说内外》《山东小小说作家研究》等。被评为“2006年度中国小小说十火热点人物”。

　　作品荟萃
　　掌声
　　在教室门外，我听到，像往日一样，上课铃一响，教室里一下子静了下来。
　　走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，师生相互问好，我还没开口讲课，就发现全班50多个学生都直勾勾地盯着我身后的黑板。为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导入新课：
　　“同学们，今天，我们上——”
　　我一边说一边转身准备往黑板上板书。
　　班上的女学生王娜娜边站边喊道：“报告老师，你看黑板上——”
　　我一下子惊呆了，原来黑板上有一行清晰的粉笔字：“高老师是个——”后边还有一个不太清晰的“坏”字。
　　这是我教学近十年来从未出现过的情况，过去我每次上语文课时，黑板总是擦得干干净净。
　　这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们在公开向我挑战。
　　我仔细一看，这字体像是我昨天刚批评过的李晓写的。
　　我心里的火一下子蹿起老高，感到头皮都啪啪炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。
　　我面带微笑地说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在了黑板上，谢谢这位同学。”
　　尽管我的话语里透着真诚，很多同学还是一脸不安的神色。
　　我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗？”
　　许多学生这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。
　　我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”
　　接着，我详细地介绍了我的生活和工作情况，也坦诚地承认了一些弱点和缺点。
　　由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平时显得更好。
　　我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们都被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓也眼中有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。
　　——上课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。
　　我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。
　　我潇洒地在“高老师”和“坏老师”几个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”和“坏老师”这几个字，将题目改成“——是个——吗？”，要求道：“请各位同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。
　　李晓第一个举起了手，我让他站了起来。
　　他说：“我的题目是《李晓是个写‘高老师是个坏’这几个字的学生吗？》。”
　　我心中一惊，学生的眼光是多么犀利啊！尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了。
　　李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。
　　掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是《王娜娜是个坏学生吗？》。”
　　王娜娜承认，那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是一个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。
　　我非常惊奇。但还是为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班学生的掌声又一次热烈地响起来。
　　此事过去已快十年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在攻读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象中最深刻的一节语文课。
　　其实，近十年来，这三次掌声也仍时时回响在我的耳边。
　　上高中后，大凡必须中午回家吃饭，因为学习紧张，必须午睡一个小时。楼上的王家有个患精神病的女儿却每天中午在家里弹琴，几年了邻居们谁也没有试图制止过。琴声一响，大凡的睡意全跑了。越是想快速地睡着，就越是睡不着。休息不充分，就感到浑身紧紧的，身体有些沉重。他知道，这个麻烦是不好解决的。
　　王家的这个孩子，小时候长得漂亮可爱，从小就练琴。可到了高中阶段，其他学科不突出，压力越来越大，就精神不正常了。后来只好休学在家，但练琴却成了她的每天的必定项目。邻居们说，让她练吧，说不上慢慢就会好了。所以几年来，午饭后的这段时间，她一直是在不间断地让楼上乐声不断，大家也就都习惯了。