《远古呼唤》:
那里滴水成冰,可以说是冰天雪地,但丝毫阻挡不了这些人挖掘黄金的热情。而狗就成了运输人们生活必需品的主要交通工具,尤其是那些体格健壮、有着厚厚皮毛、能耐住严寒、吃苦耐劳的狗。
巴克住在阳光普照的圣克拉拉谷的一座大房子里,房子是米勒法官的宅邸。这幢房子远离马路,四面绿树环绕,透过树丛隐约可以看见房子四周都是宽敞明亮的阳台。
房子前面是由碎石铺成的车道。车道隐蔽在枝叶繁茂的白杨树下,一直延伸到广阔的草地上。而房子后面的风景,远比前面的壮观。这里有宽敞的马厩,12个马夫马童在此照顾马匹;有爬满常春藤的仆人的住所;有一望无际、排列有序的外围房舍;有长长的葡萄架、青青的牧草地、草莓地和果园;还有装备着抽水装置的自流井,以及一个用水泥砌成的游泳池。
米勒法官家的男孩子们,上午在这里玩跳水,到了酷热的下午便泡在游泳池里避暑。
这片领地巴克再熟悉不过了。它四岁了,在这里出生,在这里长大。然而,这片领地怎么会是巴克一条狗的地盘呢?难道这里就没有其他的狗吗?这里当然有其他的狗,在这么一大片领地上怎么可能只有巴克这一条狗呢!但是,和巴克比起来它们都不算什么。
它们来了又走,住在拥挤的集体狗窝里,或是在房屋某一处隐秘的角落里待上一段时间,就像那条名叫土茨的日本哈巴狗,或是那条墨西哥无毛狗伊莎伯尔一样——都是一些几乎从不把鼻子伸出门外,也从不出去活动腿脚的奇怪的狗。
此外,也有猎狐犬,至少有二十几条。这些猎狐犬总是对着窗户朝土茨和伊莎伯尔狂叫。土茨和伊莎伯尔胆小如鼠,只能躲在屋里,生活在一帮手握扫帚和拖把的女仆的保护下。
巴克既不属于家犬,也不属于猎狗,但这整片领地都归它管。它和法官的儿子们一起跳进游泳池里游泳,或是跟着他们一起去打猎;它陪法官的女儿莫莉和艾丽丝在黄昏或清晨时散步,给她们当保镖;在寒冷的冬夜里,它面对着书房里跳跃的火苗,趴在法官的脚边;它把法官的孙子们驮在背上,或者和他们一起在绿草地上打滚儿,并保护着他们一路到马厩院内的喷泉边,去玩各种冒险游戏,甚至跑到驯马的围场和草莓地里去玩耍。
它在狗群中傲慢地行走,从不把土茨和伊莎伯尔放在眼里,因为它是这儿的王——是属于米勒法官领地的所有动物的王,不管是爬行的还是飞行的,甚至连某些人也不例外。
它的父亲艾莫尔是一条大型圣伯纳犬,曾经作为法官的伙伴相伴其左右。而巴克也希望能继承父业。
它的体格没有父亲魁梧——只有60公斤重,原因是它母亲舍普是条苏格兰牧羊犬。不过,这60公斤的体重已经足够了,再加上优越的生活以及来自外界的普遍尊重,足以维持它派头十足的尊严,同时让它具备了一种王者。
……