《散文中国精选:牵着我的手重新许愿》以怀旧为主题,精选了21位作者的39篇关于亲情、友情、师生情的散文,在作者们的笔下,有淳朴善良的农村父老,有天真无邪的儿时玩伴,还有特立独行的乡村教师,他们的故事均能带给人们一种耳目一新的感觉,能使读者们感受到一份份真挚的情感。
隔着河流看过去
明日大暑
岁月的眼神
料峭春寒
闹鱼
烧炭过冬
核桃·粗布·槐·棠棣
看病
你是我的潜伏期
有一种声音在叫我
尘埃过后
清明无雨
一声长叹
父亲印象
母亲那双脚
锈犁
忆忘如一
38岁的外公
风静静吹过田野
述说一座城
旧歌谣
母亲的漫长往事
接站
沉默的闹钟
你是我唯一的表达
为你写一首招魂曲
说给你听
你是我的月亮
竹之趣
目光中的顽童
农事
好好先生
发肤之亲
过年
旧影暗伤
『碗』岁
土炕暖暖
灶火风匣
曾经的自行车
年好过,春难熬。青黄不接的春天煎熬着人们的肚皮和意志。吃饭问题,成了家家的心结。大爷爷忍受不住饥饿的煎熬,拖家带口闯东北时,撂给我爷爷和胡同里的三爷爷一句:“养好老娘。”之后,一去多年杳如黄鹤。八十多岁的老奶奶老眼昏花,摸索着来到三奶奶家要一筐煤做饭,三奶奶翻着白眼珠一句话呛死人,她说:“我一个荒草叶子盖不过腚来,哪有炭给你?”老奶奶踉踉跄跄回了屋,老泪横流。
“连娘都不管,还有人味儿吗?”爷爷气得跳脚骂。此后,老奶奶的衣食用度落到了母亲头上。每天母亲做好了饭总是先给老奶奶端过去一碗。那时,爷爷没白没黑地干满一天,只挣8分钱,幸亏我们姐弟年纪小、饭量小,才不至于吃了上顿没下顿。
爷爷争强好胜,农活儿样样精通,那铁打的身板无论干什么活儿都是手脚麻利,风卷残云,他一个人顶三个壮劳力挣工分:一早一晚在牛栏院挑水、铡草、喂牛;牲口出了工,他就跟到地里干活儿:农忙时他又担任场长,督促社员打场、晒粮。
仓促的麦收时节,家家户户像上紧了发条的闹钟,一步不落地追着天气赶。洗洗涮涮,缝缝补补,忙忙碌碌,母亲像追着碌碡跑的人,从家里转到地里,从堂屋转到灶房,一天到晚总有干不完的活儿。那天早饭后,母亲急急火火赶到场院时晚了几步,爷爷迎头一声呵斥:“都什么时候了?才来干活?”尴尬的母亲扛着木锨转身回了家,紧跟在后的大婶儿牢骚满腹,也嘟嘟嚷嚷回了家。母亲和大婶儿的半天工分泡了汤。
晚上,爷爷满身疲惫回到家。一口热茶还没进肚,爷爷点着旱烟袋就数落上了母亲:“以后甭干这站不住理的事儿。你晚了,这工分怎么算?”“四婶子那天不是也晚了吗?”母亲的话音未落地,爷爷“哐”的一声,铜嘴旱烟袋磕在八仙桌上,他说:“兴别人这样干,不兴咱!”母亲不再吱声,慌忙收拾饭桌。
白天,爷爷在场院里于疯了,一个人站在高高的脱粒机旁扬场,扬出了六千斤麦子。机器轰鸣怒吼,飞速旋转吞咽着麦捆。爷爷扒光了脊背,甩开膀子大干了一天。汗水混合着泥土,从爷爷黑红铁打的脊背上向下流,头发、眉毛、络腮胡子上落满了长长短短的麦秸。一锨麦子还没在簸箕里落稳,爷爷轮开双臂一扬抛到半空,麦糠顺风飘出去,麦粒雨“唰啦啦”落在地上。两个年轻力壮的小伙子轮流上麦子,也没赶上爷爷的速度。阴历六月天,毒辣的太阳炙烤着大地,最调皮的孩子也不敢赤脚在滚烫的地面上乱跑。树叶蔫了脸,蒙着一层灰尘。场院里,忙碌火辣的气氛让人恐慌。六月天,娃娃脸,说变就变。说不准什么时候一阵狂风暴雨,忙活半年,盼望半年的麦收就会泡汤。这救命的粮食没进仓,爷爷心里不踏实。爷爷心疼粮食,更敬畏粮食。
……