阎连科对人性深刻的揭示,他的隐喻的深度,对中国当下现实的思考,以及他的独特的想象力和结构虚构能力都是发人深思的。本书精选和节选了阎连科的各类代表性作品,包括长篇小说《日光流年》《受活》《风雅颂》,中篇小说《小村小河》《瑶沟人的梦》《耙耧天歌》《桃园春醒》,短篇小说《走出蓝村》《小镇蝴蝶铁翅膀》《柳乡长》,散文《我与父辈》《711号园》《从田湖出发去找李白》等篇章,全面展示了阎连科的创作成就。
影响中国2013年度文化人物、第一届、第二届鲁迅文学奖,第三届老舍文学奖和马来西亚第12届世界华文文学奖;捷克卡夫卡文学奖,日本“推特”文学奖获得者阎连科创作精华全景展现。
阎连科亲自编选的读本!全面展现阎连科三十余年的创作成就。
王蒙亲自作序并诚意推荐!
《阎连科自选集》全面收录阎连科长篇小说《日光流年》《受活》《风雅颂》,中篇小说《小村小河》《瑶沟人的梦》《耙耧天歌》《桃园春醒》,短篇小说《走出蓝村》《小镇蝴蝶铁翅膀》《柳乡长》,散文《我与父辈》《711号园》《从田湖出发去找李白》等重要篇章。一本书读懂阎连科!
书内配有多幅阎连科在不同时期和场景下的珍贵插图,在文字之外展现一个更鲜活、更生动的阎连科。
随书附赠精美书签。
序言
王蒙
新华文轩集团在做一套当代作家的自选集,第一批将出版阎连科、梁晓声、刘醒龙、张承志、王蒙的自选作品,目前签约的则还有熊召政、王安忆、赵玫、方方、池莉、苏童等同行文友,今后还将考虑出版港澳台及海外华语作家的自选作品。好事,盛事!
现在的文学创作并没有太大的声势,人们的注意力正在被更实惠、更便捷、更快餐、更市场、更消费也更不需要智商的东西所吸引。老龄化也不利于文学作品的阅读与推广,因为老人们坚信他们二十岁前读过的作品才是最好的,坚信他们在无书可读的时期碰到的书才是最好的,就与相信他们第一次委身的情人才是最美丽的一样。新媒体则常常以趣味与海量抹平受众大脑的皱折,培养人云亦云的自以为聪明的白痴,他们的特点是对一切文学经典吐槽,他们喜欢接受的是低俗擦边段子 。
孟子早就指出来了,“耳目之官不思,而蔽于物。物交物,则引之而已矣。心之官则思,思则得之,不思则不得也。”他强调的是心(现在说应该是“脑”)的思维与辨析能力,而认为仅仅靠视听感官,会丧失人的主体性,丧失精神的获得。因为一切的精神辨析与收获,离不开人的思考。
当然,耳目也会激发驱动思维,但是思维离不开语言的符号,而文学是语言的艺术,是思维的艺术,是头脑与心灵而不仅仅是感觉的艺术。文艺文艺,不论视听艺术能赢得多多少百倍更多的受众,文学仍然是地基又是高峰,是根本又是渊薮。文学的重要性是永远不会过时与淡化的。
当代文学云云,还有一个问题,“时文”难获定论,时文受“时”的影响太大。学问家做学问的时候也是希罕古、外、远、历史文物加绝门暗器,不喜欢顺手可触、汗牛充栋的时文。
但读者毕竟读得最多最动心动情最受影响的是时文。时文而晒一晒,静一静,冷一冷,筛一筛,莫佳于出版自选集。此次编选,除王蒙一人而外都是文革后“新时期”涌现的作家,基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的创作历程与近千万字的创作成果。几十年后反观,上千万字中挑选,已经甩掉了不少暂时的泡沫,已经经受了飞速变化与不无纷纭的潮汐的考验,能选出未被淘汰的东西来,是对出版更是对读者的一个贡献。以第一批作者为例,阎连科的作品扎根家乡土地,直面历史现实,古朴淳厚,力透纸背。梁晓声身体的不幸造就了他的悲天悯人,深邃追问,碧落黄泉,振撼通透,沉潜静谧。刘醒龙对于长篇小说的投入与追求,难与伦比,乡土风俗,哲思掂量,人性解剖,一以贯之,未曾稍懈。张承志更是富有思辨能力的好手,亦叙亦思,有描绘有分解,他的精神空间与文学空间纵横古今天地,耐得咀嚼,值得回味。我的自选也忝列各位老弟之间,偷闲学学少年,云淡风清,傍花随柳,作犹未衰老状,其乐何如?
我从六十余年前提笔开写时就陶醉于普希金的诗:
我为自己建立了一座非人工的纪念碑,
……所以永远能和人民亲近,
我曾用诗歌, 唤起人们善良的感情,
在残酷的时代歌颂过自由,
为倒下去的人门,祈求宽恕同情。
……不畏惧侮辱, 也不希求桂冠,
赞美和诽谤, 都心平静气地容忍,
看到文友们的自选集的时候,我想起了普希金的诗篇《纪念碑》。每一个虔诚的写者,都是怀着神圣的庄严,拿起自己的笔的。都是寄希望于为时代为人民修建一尊尊值得回望的纪念碑来的。当然,还不敢妄称这批自选集就已经是普希金式的纪念碑,那么,叫路标石就好。几十年光阴荏苒,总算有那么几块石头戳在那里,记录着时光和里程,记忆着希冀和奋斗,还有无限的对于生活、对于文学的爱惜与珍重。它们延长了记忆,扩展了心胸,深沉了关切与祝福,也提供给所有的朋友与非朋友,唤起各自的人生百味。
阎连科,1958年出生于中国河南省嵩县,1978年应征入伍,1985年毕业于河南大学政教系、1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作,主要作品有长篇小说《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》、《为人民服务》、《丁庄梦》、《风雅颂》、《四书》、《炸裂志》、《日熄》等10余部;中、短篇小说集《年月日》、《黄金洞》、《耙耧天歌》、《朝着东南走》等15部,散文、言论集12部;另有《阎连科文集》17卷。曾先后获一、二届鲁迅文学奖,第三届老舍文学奖和马来西亚第12届世界华文文学奖;2012年入围法国费米那文学奖和英国国际布克奖短名单。2014年获捷克卡夫卡文学奖。2015年《受活》获日本“推特”文学奖,2016年再次入围英国国际布克奖短名单,同年《日熄》获香港红楼梦文学奖。其作品被译为日、韩、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷兰、挪威、瑞典、捷克、塞尔维亚等20几种语言,已在20多个国家和地区出版外文作品70余本。2004年退出军界,现供职于中国人民大学文学院,为教授、作家和香港科技大学冼为坚中国文化客座教授。
长篇小说
日光流年(选章)
受活(选章)
风雅颂(选章)
中篇小说
小村小河
瑶沟人的梦
耙耧天歌
桃园春醒
短篇小说
走出蓝村
小镇蝴蝶铁翅膀
思想政治工作
柳乡长
散文
我与父辈(选章)
711号园(选章)
从田湖出发去找李白(选章)
我是谁
父亲的树
命定的事
理论与创作谈
写作最难是糊涂
魂灵淌血的声响
神实主义
我的理想仅仅是想写出一部我以为好的小说来
附录
阎连科主要作品出版年表
《路标石丛书-阎连科自选集》:
一个冬末的早上,三姓村被雾结结实实压瘪在山腰,如一块大些的破衣烂衫,湿溜溜地贴在地面的草上。司马蓝拉开屋门,感到被急流推了一把,趔趄一下,雾就劈着他的身子,泄进了他家房里。雾大哩,他想,今儿准是个好极的天气。从院落里走出来,抬头朝天空望着时,看见从对面雾中挤出一个姑娘来,头发上有许多灰白白的水珠,到他面前立下来,满脸惊惧和慌恐说:“司马蓝哥,我爹死啦。”司马蓝的目光硬在眼前的雾上,看着面前立下的蓝四十,他噼啪一下惊住:“你说啥?”“我爹昨儿半夜死啦。”雾在村街上水一样流着,哗哗啦啦白粼粼的有波有浪,从头顶树叶上坠下的水珠,落在司马蓝的头上,轰然一声炸将开来,碎粒儿打在他的脸上、耳上、胳膊上。骤然之间,他对如面一样绵软的村长蓝百岁油然生出了一点儿敬重,对村里一个月间死掉的五六个三十多岁的上一辈人的悲哀,转眼间就释放得十分淡薄,觉得他们的死,都是活到了年龄,都是因了那一世界的喉堵症,与村长蓝百岁那领着村人五年六年的修田翻地没有干系。
不过,村长上吊死了,倒真的是证明了这满山深野翻了一遍的土地是不能救了村人们的命呢。就是说,轮到司马蓝这一代人,依旧都活不过四十岁去。就是说,已经长成了乡村男人的司马蓝,不知不觉间已经活尽了半生,死已迎头向他跑来。盯着蓝四十那丰润白净的脸,和她水淋淋油黑的乌发,他身上哐哐当当哆嗦几下,一把扯了蓝四十的手,把她拽到胡同拐角处的一蓬雾里,又把她的另一只手紧紧握了起来。
她的手在雾里甩得久了,冷凉如刚从水里洗出的萝卜。可他的双手却热热淋淋,出了一层手汗。这是他平生真真正正谙省男女之事后第一次握着一个女孩娃的手,且是他自小就为她心动的蓝四十。她虽小他两岁,人却丰满过了她的姐妹们,眼也灵秀,唇也厚实,红润润要流血似的。还有她的脸颊,若不是一个夏天、秋天都苦在田里的日下,村里有谁能嫩白过她呢?他看见雾在她鼻尖和唇上的绒毛上挂的细微的水珠,忽然间就有些口渴起来,似乎是想爬上去吸了那些水粒儿,他哆嗦着手把她往怀里拉了一把,急急切切说,四十,你爹死前说过啥?她挣着手摇了一下头。他问真的没说啥?没说让你嫁给我?没说让我当村长?她摇着头往后退了一步:“你捏疼了我的手。”他松了劲儿,依然捏着她的双手:“四十,你嫁给我算啦,嫁给我我让你天天在家歇着不干活。”她用力把双手挣出来:“你看你看,你把我的手都捏红了。”他不看她的手,只盯着她的脸:“你只要对村人们说,昨夜儿你爹把你叫到了床前,说他怕活不了多久啦,他觉得村里新一茬人里就我司马蓝接他的村长合适哩,我娶了你就让你一辈子活过四十岁,还一辈子不干活。”司马蓝直在雾里,如栽在那儿的一根桩,一动不动,把话说得热热切切,每一个字都从牙间快捷地嚼了方才吐出来。蓝四十一只手抚弄着她的另一只手腕,听着听着,双手忽然不再动了,僵在雾里,雾丝如白线一样搭在她藕嫩的指尖。她说,司马蓝哥,你真想当村长?他说,我做梦都想,自懂事了都想。她说当村长不也照样活不过四十吗?他说村长是啥?村长是全村人的爷哩,叫谁干啥谁就得去干啥。
他说:“我做了村长,就领着村人去把六十里外灵隐寺的水引到村落里,保准让村人们吃了那水都活过四十岁。”她说:“你真的娶我呀7”他说:“真的。”又说:“灵隐寺那儿有人活到一百二十岁。”她说:“娶了我真能让我一辈子不下地干活吗?”他说:“能。”又说:“说不定村里人吃了灵隐水能活到五十、六十、七老八十哩。”她对他最后说了句“那我就照你说的对村人们说了哩,我说了你要不娶我,你就算天下最昧良心的人”。说完这话,她便转过身子,走出了那胡同拐角窝下的雾团里。走出雾团时,她看见她的妹妹蓝三九正立在那团雾外,如立在门外一样,她一把扯了妹妹,就朝自家门前枣树下的哀幡儿走过去,又看见她的四位出嫁姐姐,老大蓝九十、老二蓝八十、老四蓝六十、老五蓝五十都已从婆家回来,正在树下燃一堆麦秸虚火,向村落示哀,火光黄黄爽爽如目光一样把白雾烧退到了远处。四位姐姐跪在火前,在等着四十和三九一起跪下放声大哭呢。
她们就依次跪了下去。
村落里就有了悲哀亮亮的哭声,瓢泼的雨样泪湿了耙耧山脉的村落、房屋、街道和三姓村的各家院落。也就这个时候,太阳从村东暴暴烈烈出来了,金灿灿的光束,照在村街的大雾上,青白色的雾悄悄默默不知退到了哪。转眼之间,各家都闪圆了大门。司马蓝便敲着往日村长蓝百岁在事急时才敲的一面铜锣,从目光下的薄雾间撞出来,铜色的叫声和缸裂似的锣声搅和在一起,不慌不忙,扎扎实实地在三条村街上响起来。
“当——当——当——”“喂——杜姓、蓝姓、司马姓的都听着——村长死了——上吊死了,死前交代我主持村里的事喽——女人们去缝寿衣——男人们挖墓搭灵棚——”“喂——杜姓、蓝姓、司马姓的都听着——村长死了——以后都听我的——女人们都去缝寿衣——男人们挖墓搭灵棚喽——”“当——当——当——”雾在锣声中立马退尽了,唤声在日色里金灿灿地响亮着。
……