《霍比特人》自1937年出版,已被翻译成64种语言,销售超过1亿册,成为伟大的现代经典。17年后,续作《魔戒》出版。《霍比特人》完美地融合了史诗气派与童心稚趣。故事发生在精灵强盛的时代之后、人类统治的时代之前。那时黑森林依然耸立,群山间仍充满艰险。如果此前你对这些浑然不知,那么随着这位平凡探险家的不凡旅程,你会和他一道顺便认识食人妖、半兽人、矮人和精灵,也会了解到那个遭到忽视的伟大时代。
这是一个年代久远的故事,那时候的语言和文字与我们今日所使用的有着很大的不同。书中是用英语来代替那些古老语言的,但又有两点值得注意:(1)英语中dwarf(矮人)一词惟一正确的复数形式是dwarfs,其形容词形式是dwarfish。本书中用到了dwarves 和 dwarvish 这两种形式,但其仅指涉梭林·橡木盾和他的伙伴们所属的那个古老的种族。(2)Orc(奥克)一词并不是一个英语词,它在书中出现在一两个地方,通常被译为英文goblin(半兽人,或是用来指个头更大一些的hobgoblin [大半兽人])。Orc是霍比特人当时对这些东西的称呼,该词与我们现在用来指称与海豚一类的逆戟鲸等海洋动物所用的ore 和 ork 等词无关。
如尼文(Runes)指的是一种古老的神秘符号,最初是用于雕刻在木头、石头或金属上的,因此往往是单薄而又拙朴的。在本书的故事发生时,只有矮人们才会经常性地用到这些符号,尤其是用于私密的记录。在这本书中,他们的如尼文用英语的如尼文来表现,而英语的如尼文现在也很少有人知道了。如果将瑟罗尔地图上的如尼文与转换成现代字母后抄录下的内容相比较(见第30页与第76页),则可以推断出其字母表与现代英语字母表的对应关系,而这段文字最上面用如尼文书写的标题也就能解读了。在这张地图上,几乎可以找到所有普通的如尼文字母,除了以【图】来代表X ;I和U是用来代表J和V的。没有与Q对应的如尼文(用CW表示),也没有与Z对应的(如有必要可用矮人如尼文中的【图】来表示)。不过我们会发现,有些单个的如尼文字母可以代表两个现代英文字母:th,ng,ee;另有一些同类的如尼文(【图】代表ea和【图】代表 st)有时也会用到。秘门的标记是D【图】,地图的最左边有一只手指向这一标记,手的下面写着:
最后两个如尼文字母是瑟罗尔与瑟莱因的姓名缩写。埃尔隆德读到的月亮如尼文是:
地图上罗盘的四个指向也是以如尼文标出的,如矮人地图中所常见的那样,东向被标在了顶端,因此按顺时针方向四个秘符代表的依次是 E(东)、S(南)、W(西)、N(北)。
在地底的洞府中住着一个霍比特人。这不是那种让人恶心的洞,脏兮兮湿乎乎的,长满虫子,透着一股子泥腥味儿;也不是那种满是沙子的洞,干巴巴光秃秃的,没地方好坐,也没东西好吃。这是一个霍比特人的洞,而霍比特人的洞就意味着舒适。
它的门滴溜滚圆,像船上的舷窗,漆成绿色,在正当中的地方有一个亮闪闪的黄铜把手。门一打开,里面是圆管一样的客厅,看着像个隧道,不过和隧道比起来可舒服太多了,而且没有烟,周围的墙上都镶了木板,地上铺了瓷砖和地毯,屋里摆着锃亮的椅子,四周钉了好多好多的衣帽钩,那是因为霍比特人非常喜欢有人来上门做客。隧道不断蜿蜒伸展,沿着一条不算太直的直线来到小山丘的边上。方圆好多里的人都管它叫小丘,小丘边上开出了好多圆形的小门,刚开始只开在一边,后来也开到了另一面。霍比特人的家里是不用爬楼梯的:卧室、浴室、酒窖、食品储藏室(每家都有好多个)、衣橱(他们的衣服摆满了整间整间的房间)、厨房、餐厅,全都在同一层上,更确切说是在同一条走廊的两侧。最好的房间都在左手边(朝里的),因为只有这些房间有窗子,从这些坚固的圆形窗户可以俯瞰到他们的花园,和花园外边那斜斜伸向河边的草地。
我们的故事要讲述的这位霍比特人生活相当富裕,他姓巴金斯。巴金斯一家人从人们不记得的时候起就居住在小丘这一带了,周围的邻居都很尊敬他们,这不仅是因为他们大都很有钱,还因为他们从来不冒险,不会做任何出人意料的事情:你可以预料到巴金斯家的人对任何问题的回答,所以也就根本没必要浪费力气去问。我们这个故事讲的就是一名巴金斯家的人怎样意外地卷入了一次冒险,他发现自己做出了意料之外的事情,说出了根本没料到自己会说的话。他或许因此而失去了邻居们的尊敬,但他的收获却也不少──看下去你就会明白他是否最终有所收获了。
……
许多年前的一个早晨,那时世界一片宁静安详,噪音比现在少,绿色比现在多,霍比特人还为数众多,而且日子过得红红火火,就在这样一个早晨,比尔博·巴金斯吃过早饭后站在自家门口,抽着一个长长的、超大的木头烟斗,长得都快要碰到他毛茸茸的脚趾头了(那些毛被他梳得干干净净的)——这时,在某种奇妙的机缘下,甘道夫从他家门前走过。甘道夫!如果你对于甘道夫的听闻有我的四分之一(而我所听闻的和关于他的所有传闻相比只是九牛一毛),那你就等着听各种匪夷所思的奇妙故事吧。无论他去到哪里,各种传说和奇遇便会以最不可思议的方式在那里爆出芽来。他已经有很多很多年,确切地讲是自从他的好友老图克过世之后,就没有到小丘这一带来过了,霍比特人几乎都已经忘记他长什么样儿了。在他们还是霍比特小男孩和霍比特小女孩的时候,甘道夫就已经越过小丘,涉过小河,去忙他自己的事情去了。
所以,当比尔博在那天早上见到一个拿拐杖的老头儿时,心里根本就没有多想。他眼前的这位老人戴着蓝色的尖顶帽,披着长长的灰斗篷,围着银色的围巾,白色的长胡须一直垂过腰际,脚上穿着巨大的黑靴子。
“早上好啊!”比尔博招呼道,而他这话倒也不是客套。阳光金闪闪,草地绿莹莹。不过,甘道夫却只是望着他,他的长眉毛密密匝匝地向前蓬着,凸起得比他那顶遮阳帽的帽檐还厉害。
“你这话什么意思?”他问道,“你是在祝我有一个美好的早晨呢;还是说不管我要不要这都是一个美好的早晨呢;还是在这样一个早晨你感觉很美好呢;还是说这是一个让人感觉很美好的早晨呢?”
“这些意思全都有。”比尔博说,“除了这些之外,这还是一个非常适合在门外抽烟斗的早晨。如果你身上带着烟斗,那么不妨坐下来,用我的烟叶把你的烟斗装个满!没什么好急的,今天还有一整天可以过呢!”比尔博说罢便在门边的一张凳子上坐了下来,翘起二郎腿,吐了一个美丽的灰色烟圈。烟圈晃晃悠悠地飘向空中,一直保持着完好的形状,直飞过小丘而去。
“真漂亮!”甘道夫说,“可我今天早上没时间来吐烟圈,我正在找人和我一起参加我正在筹划的一场冒险,但要找这样一个人可真不容易啊。”
“我想肯定是的——尤其是在我们这片儿!我们都是些老老实实过太平日子的普通人,冒险对我有什么好处?恶心,讨厌,想想就让人不舒服!谁要是去冒险会连晚饭也赶不上吃的!我真是弄不明白,冒险到底有什么好处?”我们这位巴金斯先生一边骂骂咧咧地说着,一边将一个大拇指插到吊裤带后边,吐出一个更大的烟圈来。然后他拿出早上收到的信件,装出一副不再注意面前这位老人的样子,开始看了起来。他心中早就已经吃准了老头儿跟他不是一路人,巴不得他快快走掉。但那老头儿连动都没动,他倚着拐杖,一言不发地打量着眼前的霍比特人,直到比尔博觉得浑身不对劲,甚至稍微有点不高兴了!
“早上好!”他最后终于忍不住说道,“我们这儿的人什么冒险也不需要,谢谢你啦!你不妨到小丘那边或是小河对岸去试试。”他这话的意思,就是说他再不想搭理老头儿了。
“你这一句‘早上好’派的用场还真是多啊!”甘道夫调侃道,“这次你的意思是想叫我赶快滚蛋,如果我不挪窝,这早上就不会好,对吧?”
“没这个意思,没这个意思,我亲爱的先生!让我想想,我好像不认识你,对吧?”
“不,你有这个意思,你有这个意思——而且我知道你的名字,比尔博·巴金斯先生。你其实知道我的名字,只是你没办法把我和它对上!我是甘道夫,甘道夫就是我!真没想到有朝一日,贝拉多娜的儿子竟然会用这种口气对我说话,好像我是个上门卖纽扣的!”
“甘道夫,甘道夫!我的老天爷啊!你该不会就是那个给了老图克一对魔法钻石耳环的游方巫师吧?那对钻石耳环会自己贴到耳朵上夹紧,主人不下命令决不会松开。你该不会就是那个在聚会上说出精彩万分的故事,有恶龙、半兽人、巨人,有公主遇救,寡妇的儿子获得意外的好运。你该不会就是那个会制造棒得不得了的烟火的人吧?那么美丽的烟火我至今还记得!老图克过去总是在夏至夜放烟火!太美妙了!那些烟火蹿上天空,绽放成美丽的百合、金鱼草和金链花,一晚上都悬挂在夜空中!”你们大概已经注意到了吧,其实巴金斯先生并不像他自己认为的那样无趣,而且他还很喜欢花朵。“我的乖乖!”他继续起劲地说道,“你难道就是那个让许多普普通通的少男少女突然失去了踪迹,投身疯狂冒险的甘道夫吗?他们什么事情都会干得出来,从爬上大树,到探访精灵,或是驾船航行,一直航行到别的海岸!天哪!以前的生活可真是有——我是说你以前曾把这里搅得一团糟。请原谅,可我真没想到您还在干这种事情。”
“我不干这个还干什么?”巫师说,“不过,我还是很高兴你能记得一点我的事迹。至少,你似乎对我的烟火印象不错,这就说明你还不是无可救药。说真的,看在你外祖父的份上,还有可怜的贝拉多娜份上,我会让你得偿所愿的。”
“请原谅,我可没有向你表达过任何愿望!”
“不,你有!而且还说了两次。你要我原谅,我会原谅你的。我甚至还会送你去参加这次冒险。对我来说会很有趣,对你来说会很有利──甚至,只要你能够完成这次冒险,还很可能会有不错的收入。”
“抱歉!我可不想要任何冒险,多谢啦,至少今天不想。再见啦!不过欢迎来喝茶——想什么时候来都行!干吗不定在明天呢!就是明天啦!再见!”话一说完,霍比特人就转过身去,快步闪进圆圆的绿色大门,在不失礼的前提下以最快的速度关上了大门!巫师毕竟是巫师,最好别得罪他们。
“我可真是鬼迷心窍了,请他喝哪门子茶呀!”他一边走进食品储藏室,一边喃喃自语道。他才刚吃过早餐,但在受了这一场惊吓后,他觉得吃上一两块蛋糕,再喝点饮料会有助于自己平复情绪。
在此同时,甘道夫依旧站在门外,长久却又是无声地笑着。笑了一会儿之后,他走到门前,用手杖的尖端在霍比特人那漂亮的绿色大门上刻了个奇怪的记号。然后他就迈着大步离开了,此时比尔博正在吃着他的第二块蛋糕,并且开始觉得自己已经躲过了冒险。
到了第二天,他就几乎把甘道夫给忘得一干二净了。他不大记事儿,除非把事情写在约会的记事本上,比如记上这样一笔:甘道夫周三来喝茶。可昨天他心烦意乱的,所以根本没想到要记。
就在下午茶之前一点点的时候,前门外传来了震耳的门铃声,他这才想起自己曾经请过别人喝茶这档事!他手忙脚乱地把水烧上,又多拿出了一套杯碟和几块蛋糕,这才飞快地跑去应门。
“非常抱歉让您久等了!”他正要开口这样说,却发现眼前站着的根本不是甘道夫。那是一个矮人,一部蓝色的胡子塞在金色的腰带中,深绿色的兜帽下一双眼睛炯炯有神。门一打开,他就闯了进来,仿佛主人已经等候了他多时一样。
……