《阴摩罗鬼之瑕（上）》由良昂允伯爵是一个与世隔绝的人，隐居在白桦湖附近的“鸟城”之中，不但是个鸟类专家，也是一个博学的儒学者。伯爵在几十年间曾经四次娶妻，而四位新娘都在新婚之后的第二天早上离奇死亡。似乎并没有凶手，甚至看起来连作案的时间都没有，是不可能的犯罪吗？书斋中伫立着的巨大漆黑的鹤就是阴摩罗鬼吗？伯爵即将第五次娶妻，这一次他下定决心无论如何都要保住新娘。
《阴摩罗鬼之瑕（上）》在《涂佛之宴》未有的宏大架构之后，京极夏彦重新回归固定场景，故事也回到常见的密室杀人。作品不仅回到了该系列创作的原有轨道，甚至更上一层，诡计与推理完全成为了陪衬，而仅以滔滔论辩取胜，京极堂在一栋与世隔绝的大宅子里抽丝剥茧，分析女主人屡遭不幸的谜底究竟为何?
藏经中云，初有新尸气变，化阴摩罗鬼，其形如鹤，色黑，目光如灯火，振翅高鸣，此出《清尊录》。
——《今昔画图续百鬼》卷之中·晦
“对您而言——”伯爵望向我。
问道：“对您而言，活着这件事有什么意义？……”
又是这个问题。他究竟要重复同样的问题几次？无论是高兴、哀伤，或是愤怒、冷静，他总是询问我相同的问题。尽管我们认识还不到几天。他总是以一张看似高兴又像哀伤，仿若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸孔这么询问。虽然他那张脸看起来也像是在轻蔑我，嘲笑我，憎恨我。
他以那样的脸孔，询问我活着这件事的意义……
我答不出来。不，我是响应了，但很难说那是一番有意义的言论。总之，我已经回答过同样的问题好几次了。不管伯爵再怎么询问，对于他的问题，我的回答都只有两种。
一种，是回答他：我答不出来。我这个人显然不如别人。这不是谦虚，我打从心底这么认为。我这个人既愚劣又低贱，对于那种崇高的提问，不可能有任何像样的见解。纵然我想到什么，那毕竟也不是足以向别人陈述的低劣愚见。
所以，我一次又一次地表达我的想法：我不知道，我答不出来。
然而，即使如此，伯爵仍追问不休。以既柔软又坚硬的话语，询问我活着这件事的意义。
他是在揶揄我吗？还是在捉弄我？或许，是我的表达方式不对。聪明的哲学家是否无法理解鲁钝的愚者的话语？运用丰腴辞藻的诗人耳朵，是否听不进三流小说家低俗的形容？不，我原本就极度欠缺向他人传达事物的能力。
无比流畅而柔和的话语。硬质如钢铁摩擦般的嗓音。伯爵的问题既柔软又坚硬。
“对您而言，活着这件事有什么意义？”
一开始被这么询问的时候，我没有多加思索，这么回答：没有意义。
这是我所能够做到的另一种响应。活着根本没有意义。我一直这么认为。不，我认为这个世界根本没有意义。活着，有时候或许可以生产出类似意义的事物吧。而且，或许也有许多人误以为活着有意义，坚信活着有意义，而认定自己没有白走一遭。但那都是骗人的。
生和死，都没有意义。
从某个角度来看，这也是我的真心话。当然，我这个人既胆小又卑鄙，不敢就此断定。但是我的内心一隅似乎也认为事实并不是如此，也希望并不是如此。即使如此——我还是认为，活着并没有意义。
如果活着这件事有意义……也只有还没有死这个意义吧。
要回答“我答不出来”吗？还是理直气壮地说“没有意义”？我寻思之后，观察伯爵的样子。
伯爵……应该已经疲惫不堪了。
失去至爱的悲伤一定是旁人无法理解的。像我这种正常的神经一开始就磨耗殆尽的人，就连想像都十分困难。没错。向我投以这个问题的人，目前的境遇有些特殊。他失去了刚与他结为连理的妻子。那么，或许我能够准备的两种回答，都不适合在这种时候说出。
伯爵目不转睛地凝视着我。他眼中有着极为深刻的哀伤。即使如此，我仍然强烈地感觉他在微笑。
“怎么了？”伯爵追问。为什么……
“为什么……问我？”结果我没有回答，而是反问回去。
伯爵的眉头蹙得更紧了。即使如此，我仍然不觉得他那表情是哀伤。在我看来，那完全是高傲的贤者在对提出蠢问题的愚者投以怜悯的表情。
“因为，”伯爵说，“您知道答案。”
“我知道答案？”
“没错。您……对，就是最初会晤的时候。那个时候我提出了相同的问题，而您毫不犹豫地回答了我。”
伯爵大大地摊开了双手。
“您说，活着……没有意义。”
“您……记得啊。”或者说，没想到他听进去了。
“当然了！”伯爵夸张地应道，“我当然记得了！我记得一清二楚。”
“可是伯爵，您……”
“生命没有意义——您若无其事、毫不犹豫、一派轻松地这么回答我，不是吗？”
——那只是……只是我没有深思罢了。
——而且……即使伯爵听进去了，我也完全不认为他能够从我那番胡说八道里找出千万分之一的价值。因为后来伯爵一次又一次地责备我的冒失，训以贤者的真知灼见，让我认清自己的蒙聩。即使如此，我还是无法获得半分领悟。
纵然他再三对我投以相同的问题……我是要理直气壮地说“没有意义”，还是要回答“我答不出来”？
如今，我想得到的答案依旧相同。
“那只是我不加考虑的妄言罢了。您不是也十分清楚……我是个见识浅薄的无知之徒吗？”
“您在胡说些什么？”伯爵说着张开双臂，“我从未将它当成什么妄言。”
“可是您……”
“我为了明确地追溯您获得这个结论的过程，才会不断地质疑您，并质疑我自己。不断地质疑，然后再次质疑通过这样的过程所得到的结论。我只是……”
“您是说，您只是在重复这样的行为？”所以才会一次又一次地……
“是啊。”伯爵用力点头，“我从未曾想到过您所提出的见解，那真是一番崭新的见地。”
“所以那只是……”浅薄的意见罢了，只是随口说说的。所以……
“那只是，呃……我随便说说的罢了。”话一出口，我的脑中……拥有金属鸟喙和翅膀的蜂鸟又开始鸣叫。是一种锐利的刀刃尖端摩擦般的声响。
不，那不是声音。振动的不是空气，共振的也不是鼓膜。在痉挛的是我的心，我萎缩的神经感觉到我的心正为了无法应对的现实而害怕颤抖。那细微的蠕动，在我脆弱的内部刻划出无数细小的伤痕。
啊啊，声音在响。
请不要把我这种人的话当真。请不要管我。请……？lt；br》“就算如此，您又怎么能断定那并非真理呢？！”伯爵不肯放过我。“所以人才会摸索。听好了——”伯爵拿起桌上的杯子，高高举起。
“这只玻璃杯——就如您所见，即使不加深思，这也是一只玻璃杯。一看就知道。但是我们面对真理的时候，大部分都是闭着眼睛的。如果不看，即使是这只杯子，我们也无法知道它是一只杯子。”伯爵闭上眼睛，手指抚过玻璃杯纹路细致的表面。
“所以我们会像这样……触摸，思考。这个形状是什么？这种硬度是什么？这光滑的表面是玻璃吗？……真理也是一样的。不一定只有殚思竭虑之后想出来的结论才是真理。真理不是人所塑造出来的。真理早已屹立不摇地存在于此处。可是……”
伯爵睁开眼皮。“盲目的我们无法确定这是否就是真理。所以——”我们必须验证——伯爵说。他放下杯子。“如果您随口说说的话就是真理，那么它应该没有怀疑的余地。因为真理是没有破绽的。”
“没有……破绽？”
“没有破绽。”
“可是……”
“生没有意义——多么令人惊叹的达观哪！”
“那……那不是什么达观。”
我，我，我，蜂鸟，我内部的振动伤害着我。伯爵眯起眼睛，表情变得更加怜悯，道歉说“失礼了”。
“我似乎遣词不当了。达观这种字眼，是最不适合您的。没错，您……很不安吧？”
“不安……”
“以前您曾经这么说过。”
不安。我很不安。不安得不得了。我一直很不安。自出生以来，我一直笼罩在不安之下。
“您所紧紧拥抱的不安……这才是我想了解的。”
“想……了解？”
“我换个问法吧。”伯爵站了起来。“活着这件事的意义——这种问法或许有欠妥当。啊啊，我真是愚昧。没错，是问题本身不妥当。”贤者站了起来，将指头按在眉间表现苦恼，然后重新转向我。
“所谓意义……是被理解之物。”
“被理解之物？”
“只能这样形容，不是吗？可是，我们没办法定义何谓意义。没有理解，不可能有意义。但是理解本身并不是意义，而被理解之物，这样的说法也会招来误解。因为这种说法会给人一种印象，仿佛意义指的就是受到理解的对象物。不过这是错的。意义并不是物。意义是抽象的，而且并非个别的。换言之，询问活着的意义，完全是一件没有意义的事。对吧？……”
我不懂，不懂他在说什么。我前几天也听过同样的话，那个时候我觉得我理解了；现在的我不懂。伯爵的话左耳进右耳出。“所以说，”不知为何，伯爵十分激昂，“没错，我的问法错了。我一直对您提出了错误的问题！我应该问的，不是什么活着这件事的意义。没错，让我重新这么问您吧：对您而言，不安是什么？这样就对了。”
“不安是什么？……”
这种事，我更不可能回答得出来了。不过对我而言，这两个问题的确像是同义的。
——活着这件事有什么意义？——不安是什么？当然，正因为活着，才会感到不安。以某种意义来说，我的生命可以理解为不安的具体存在。因为我透过不安这件事，自觉到自己活着。
可是，我更无言以对了。因为……
自我、人类、个人这些方便的词汇，都已经预先被伯爵给封印起来了。这些词汇和伯爵说不通。伯爵说，这些全都是物。不管是自我、人类，还是个人，这些全都是存在于此世之物——是存在者，而不是存在。他说，真正重要的不是物。该探寻的不是存在之物，而是存在；不是存在者，而是存在。例如，我只是存在于这个世界的物。只要固执于我，就无法理解我为何会存在于此处。伯爵说，存在之事，与存在之物应该区别开来才是。那么，我没有任何可以说的了。就连一开始的问题，问的也是活着这件事的意义。如果，伯爵的问题是询问我活着的意义……
我应该可以当下回答“没有”，同时不管被追问多少次，我应该都能够抬头挺胸地回答“没有”。我知道自己是一个没有存在价值的人，但是伯爵提出来的问题是活着这件事——存在这件事的意义。所以，我的脑中响起那道不协调音。此外……重新设定后的问题，问的也不是我为何不安。而是对我而言，不安是什么？我的不安，是从我这个自我，与我之外的世界的关系所产生出来的事物。但是，这应该不能算是答案。
“我……”我的不安，就是现在存在于此处这件事……我只能这么回答。
伯爵眯起眼睛。“原来如此。”他说道，“原来如此，您的不安，就是存在于此处这件事吗？”
“这算不上答案吗？”
“没有这回事。”伯爵抑扬顿挫地说，“此处，是指示场所的词汇吧？”
“是……啊。”被这么问起之前，我完全没有意识到，不过确实如此。
“存在这件事，总是存在于与场所的关系之中。我认为生命的本质，就在于与场所——与世界的交涉关系之中。”
无法理解。我不懂，完全不懂……
“我认为，现在存在于此处，就是生命本身。”
“存在于此处，就是生命？……”
“没错。不对吗？应该就是这样才对。”不知为何，伯爵兴高采烈地盯着我，但是我无法判断这个命题是否正确。他的意思是，存在与活着是同义吗？我一别开视线，伯爵就用力点头。
“存在于此处就是生命——但是这么一来，又会如何呢？想想看，这种情况，您往往会为了身为您，而埋没在您这个存在方式当中——您不这么认为吗？”
“我……不是很懂。”真的不懂。伯爵微微偏头。
“以一般论来想或许比较容易懂。那么，把您这个物置换为人这个物好了。人为了身为人，不得不埋没在人这种存在方式当中。但是我也认为，这种存在方式是非常……非原本的。”
“非原本的？”
“没错。就是背离了原本。您以前曾经对我说过，您相当厌恶埋没在颓废的日常当中。”
我或许真的这么说过。我动不动就说这种话。但是那并非深思熟虑之后所说的话，也不是直观所获得的见识。不懂理论、缺乏直观——我就是这种人。
“那是真理。”伯爵这么说。
“没有……那种真理。”
“为什么？”
……
书单推荐
