1灵光与远见
如果你选择阅读此书，我想或许你已经知道何为宝丽来照片。即便不知，也无需我专程细述。虽然即时显影照片（instant photography）自诞生之初已时过六十多年，“宝丽来（Polaroid）”至今仍是世界上辨识度最高的新创词语之一。2003年，Outkast乐团成员、嘻哈巨星Andre 3000在流行热曲“Hey Ya”中唱到“像摇晃宝丽来照片一样”，年青一代仍然知道他所指为何物。[1]这就是宝丽来——像变魔术般突然发明出即时显影照片，继而将它变成一桩年收入20亿美元的生意。直到这个帝国的最后岁月，都未曾有竞争对手或挑战真正撼动过它在即时显影领域的至尊地位。
上世纪70年代，摄影师每年要消耗约10亿张宝丽来照片；而如今，它的整个市场份额几乎消失殆尽。2000年左右，照相业经历了一次剧变，数码相强势登场，垄断了整个摄影市场。顷刻间，摄影胶片“沦为”艺术家才会购买的专属之物。所有以胶片贩售和冲洗业务为主的公司都进入了艰难的重组时期。伊士曼柯达公司（Eastman Kodak）的员工数量从80年代末最高峰时的14.5万消减至不到2万，最后只得于2012年申请破产保护（美国《破产法》第十一章）。而长期经受债务和其他问题缠身的宝丽来公司，在这场巨变中更是一败涂地。2001年至2009年间，公司两次宣布破产，三次被出售（其中一个买家因诈骗罪被关进了联邦监狱）。2008年，宝丽来胶片永久停产。
然而，宝丽来并未绝迹。富士胶片公司（Fujifilm）仍在为一些老式宝丽来相机和富士现有机型提供少数即时显影胶片。宝丽来自产的最后几批胶片变成热门抢手货。虽然这些胶片已经过期且性能越发不稳定，但买家仍愿意花四五十美元甚至更多来购买一盒10张的底片。甚至还有些狂热爱好者竭尽全力复兴宝丽来，企图改造即时显影胶片使其重获新生。为此，宝丽来商标的新主人制定了详尽的计划，力图在数码时代为即时显影找到容身之地。
其实归根结底，数码照片就是即时显影照片。宝丽来照片的主要优势在于使拍摄者即刻看到所拍照片。如果照片过度曝光、失焦或者构图失败，你可以当场重拍。不过相较之下，数码相机的反馈更迅速，而且基本免费（重拍可省去胶片费用）。
然而，数码照片远没有宝丽来聚集人气的魔力。聚会上，随便拿出一台老式宝丽来相机，提问者就凑上来了：“嘿，用那东西还能拍出照片啊？”“这相机值钱吗？”待照片开始显影，人们便会说：“看上去真不错！我都不记得宝丽来照片是这样子了。你知道，我们小时候也用它拍过一张，而且……”瞧，这项在40年代一鸣惊人，70年代无处不在，今天看似已过时的发明，仍在向世人施展着它不可思议且醉人心绪的魅力。
宝丽来的魔力不仅限于快照层面。在它的全盛时期，安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）和沃克·伊文思（Walker Evens）等杰出艺术家也曾纷纷为其吟唱赞歌。安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、大卫·霍克尼（David Hockney）以及罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）都拍摄过数千张宝丽来照片。威廉姆·魏格曼（William Wegman）那些著名的狗照片大多也用宝丽来相机完成。魏格曼和其他许多艺术家，包括查克·克洛斯（Chuck Close）、玛丽·艾伦·马克（Mary Ellen Mark），都钟情于一款极其特别的巨型宝丽来相机，它可以拍出宽20英尺（约6米）、高24英尺（约7.3米）的照片。这款相机由宝丽来手工制造，至今存世不足12台；其中5台现在活力依旧，仍可有效工作；而纽约的那台几乎每天都在被使用。在这一点上，任何数码设备只能望其项背。
无论拍摄还是被拍，孩子们对即时显影照片的反应都更为强烈。看着自己的脸蛋从显影剂的绿灰色迷雾中逐渐清晰起来，犹如一次奇特又迷人的冒险。稍早些时候的宝丽来照片是在一个小型“纸三明治”结构（paper sandwich）中完成显影的，拍摄完一段时间后剥离开纸夹层，便能看到显影完全的照片。这个过程还能引起人与人之间别样亲热的交流：等待照片显影时，拍摄者与被拍摄者可以闲谈聊天；显影完成后，将照片作为礼物相送，或者在屋内相互传看。对于照相者来说，再没有比这更棒的社交形式了。
20世纪40年代后期宝丽来开始推广即时显影照片时，走的是后人所熟知的“硅谷道路”：技术天才想到个极好的点子，找来志趣相投的人共同创业；他们往往招揽到奇多无比的夜猫子型人才，这些人不论对解决问题还是制作产品都抱有极大热情；风险资本和SMART营销（smart marketing?）紧跟而上；接着每个人都富有起来，尽管大家最初并非是以发财为目的。一时间，这项事业似乎充满无限可能。然而，商人们却开始掺和进来，把事情搞得一团糟；创始人们也渐渐发现自己无法做个好商人；于是砰的一声，故事就这么不愉快地结束了。
与宝丽来发展道路最相似的是苹果公司，只不过到目前为止，苹果的结局好得多。两家公司都执着于精进科学技术。它们都设立在拥有强大科研能力的大学旁边，以便吸引人才（宝丽来位于马萨诸塞州的剑桥，目标指向哈佛和麻省理工；苹果则紧靠斯坦福和伯克利）。它们都迷恋高质、优雅且值得渴慕的产品设计。同时，两家公司的成功均得益于各自神祇般的领袖，他们拥有远见卓识且极具创造天赋。对苹果而言，那个人是史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。而在宝丽来，这个天才是埃德温·赫伯特·兰德（Edwin Herbert Land）。
正如苹果的故事几乎都会追溯到乔布斯，宝丽来的传说也似乎始终聚焦于兰德。在兰德的时代，他的知名度喜好不逊于今天的乔布斯。柯达的主管们习惯用“他”来指称宝丽来，比如“他接下来会做什么？”在长达40多年的时间里，兰德和他的公司犹如一个整体。1972年SX-70相机系列问世，兰德登上时代杂志（Time）和生活杂志（Life）封面（SX-70折叠式相机拍出的宽白边照片，正是公认的经典宝丽来照片）。
历次的宝丽来股东大会，兰德都会上台一展强大的个人魅力。他会提出公司下一步大计划，不时以幻灯片辅助说明细节，或在各环节间歇处放点现场音乐。一个时代之后，乔布斯穿着黑色高领套衫和牛仔裤，在台上做着兰德做过的事。兰德和乔布斯都曾大学中途辍学；后来都拥有了世人欣羡的财富；他们都坚信自己的创造发明会从根本上改变人际互动。
乔布斯不止一次表示过对埃德温·兰德的钦佩之情。在花花公子杂志（Playboy）的一次采访中，他称兰德为“国家宝藏”。当兰德在事业后期被宝丽来董事会半哄半劝之下退休时，乔布斯称此为“我听过最愚蠢的事之一”。事实上，两人在苹果公司事业上升期曾见过三次面。据乔布斯当时的老板约翰·斯卡利（John Sculley）回忆，这两位发明家分享过一条类似的独特经验：构想一个完美的新产品，想象它已经制作好并完整地放在自己面前；然后花费数年时间驱策管理层、工程师和工厂制造出这个产品。当然，对“原型”越少妥协越好。
很长时间里，宝丽来如科学智囊团般运作，只是恰好定期生产出一件可盈利的消费品。华尔街的分析师，尤其是华尔街日报（the Wall Street Journal），经常批评兰德花费过多精力在研发运营上，忽视了实际事务。然而这就是兰德哲学：研究一项自己感兴趣的科学技术，如果这项技术（用他自己的话说）“明显非常重要却又几乎不可实现”，那么它将让人获得十足的成就感，也许还能成就一条致富之道。虽然兰德中途辍学，但他一生中获得过535项美国专利[2]，因此人称“兰德博士”；特别是哈佛大学授予他荣誉博士学位之后，这个称呼更加普遍。兰德曾担任几届总统（从艾森豪威尔到尼克松）的技术顾问，并且实际参与过U-2侦察机的设计。理查德·尼克松极为欣赏兰德的杰出才能，有一次他竟问助理“我们如何才能得到更多的兰德博士”。水门事件后，兰德辞去顾问一职，尼克松却反过来将其视作威胁列入“敌人黑名单”。兰德向一位朋友表示，很荣幸自己达到了登上“名单”的标准。
兰德对自己的家庭生活甚为谨慎，不过我们还是知道一点他的成长情况。他生于1909年5月7日，父亲哈里·兰德（Harry Land）是一位金属废料商，母亲叫玛塔（Matha）、梅蒂（Matie）或玛莎（Martha），具体叫什么看你读的哪份资料。[3]兰德小时候发“埃德温（Edwin）”的音有困难，总会念成“丁（Din）”。于是这成为他的小名并跟随他一生。
兰德小时候的事迹，与其他少年发明家并无太大区别。他烧坏过家里所有的保险丝吗？当然，6岁时就做了。他拆卸过重要的家用物品，使父母恼火不已或者引以为豪吗？必然的，家里全新的留声机和座钟都曾惨遭“毒手”。只是无论那样东西被拆，兰德的父亲都不觉得有趣。
兰德似乎性格内向，但一涉及到主意想法方面就会变得极度自信。习惯现今硅谷风格的人，或许会觉得他是个十足的书呆子，不过情况恰好相反。兰德打扮整洁，丰神俊朗；男中音般的嗓音，带着悦耳的新英格兰口音；除了热爱科学之外，还通晓艺术、音乐及文学。他非常有教养，越老越有味道。兰德的兴趣爱好也渗透进宝丽来的整体气质中：不论在公司与杰出艺术家的关系方面，对公共电视的赞助方面还是产品优秀的平面设计方面，都值得宝丽来引以为豪。他喜欢既有广度又有深度的人，比如既是化学家又是音乐家，或者深谙物理的摄影师。作为科学家，兰德本人就很擅长拍照。
青年时期，兰德结识了克拉伦斯·肯尼迪（Clarence Kennedy）。肯尼迪是史密斯学院[4]（Smith College）的艺术史教授，同时也是一名艺术摄影师。他们的友谊不只提升了兰德的眼界，在肯尼迪亲自挑选下，史密斯学院还向宝丽来注入了许多聪明且富有美学细胞的人才。这是一条机智迂回的人才竞争策略。那时很少有公司会聘用女性科学家，而史密斯艺术史系的学生更是乏人问津。兰德却反其道而行之，派这些年轻女性进修科学课程，直至其成为技能精湛的化学家，并能自如地从麦克斯韦方程组[5]（Maxwell’s equations）谈到雷诺阿[6]（Renoir）的绘画技巧。在宝丽来内部，人们都叫她们“公主”。
[1] 实际上，不能摇晃宝丽来照片。摇晃不但不会使其更快显影，而且还有可能损坏照片。不过即便如此，大多数人都还是会摇晃它。如果想知道更多关于这方面的内容，请看第三章。
[2] 所有兰德的传记都提到这个总数仅次于托马斯·爱迪生（Thomas Edison）所获得的专利数，但事实并非如此。麻省理工学院博物馆馆长黛博拉·道格拉斯博士（Dr. Deborah Douglas）指出，第二名专利持有者是伊莱休·汤姆森（Elihu Thomson），他是通用电气公司早期重要人物之一。近几年来，一些发明家的专利数已大大超过爱迪森的专利总数了。
[3] 如果要认真研究宝丽来，有两本书必不可少。一本是维克多·麦克尔赫尼（Victor McElheny）所著的兰德传记《坚持不可能（Insisting on the impossible）》（珀尔修斯图书，1998）。这本书十分详尽，是一本严肃的学术专著，展现了作者对宝丽来长期且深入的专研。另一本是宝丽来主管彼得·文斯贝里（Peter Wensberg）的回忆录《兰德的宝丽来（Land’s Polaroid）》（霍顿米夫林，1987）。这本叙述性更强，更私人化，并且已绝版。两本书都对我有所帮助。但我尤其要感谢麦克尔赫尼的书和他本人，因为本书这章关于兰德早期生活的概述，和整个宝丽来故事大体的时间线，都得益于他的研究。
[4] 译者注：史密斯学院位于美国马萨诸塞州北安普敦，是一所著名的独立私立女子文理学院。
[5] 译者注：麦克斯韦方程组是英国物理学家麦克斯韦在19世纪建立的描述电场与磁场的基本方程。
[6] 译者注：皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir，1841－1919），著名的法国画家，印象派领导人物之一。
……
书单推荐
