本书是老舍两部长篇小说的合集。
《骆驼祥子》,以20世纪20年代末期北平一位人力车夫“祥子”的奋斗历程为线索,还原当时社会底层百姓坎坷、悲惨的生活境况,深刻揭露了旧中国的黑暗,控诉了当时的统治阶级对劳动者的剥削、压迫,表达了作者对劳动人民的深切同情。
《老张的哲学》,以作者的故乡——20世纪20年代末期北平为背景,以主人翁“老张”为自己升官抓钱而不惜采取卑劣手段拆散李应、王德两对恋人的情节为主线,批判了信奉“钱本位”市侩哲学的小市民群体的可憎面孔,揭示了封建传统道德观念对国民思想观念的严重侵蚀,批判了旧中国的教育和社会上的黑暗腐败的现象。
“人民艺术家”、文学巨匠、一代宗师老舍先生的原文原著精装收藏版。
《骆驼祥子》中国现代文学史上的长篇杰作,也是老舍的代表作。
《老张的哲学》奠定了老舍在现代文学史上的重要地位。
本书收入《骆驼祥子》《老张的哲学》两部长篇小说。
《骆驼祥子》是在1936年于青岛写成。发表于1936年9月至1937年10月《宇宙风》第25期至第48期。人间书屋1939年3月初版。人民文学出版社1955年1月修改本初版。
这部长篇小说以祥子为中心,以其在买车问题上的“奋斗、挣扎、幻灭”三起三落为主线,立体地展现了市民社会各阶层的生活画面,从而构成了一幅色彩鲜明的上世纪二十年代初北平市民社会的风俗画卷。严谨独特的艺术结构,鲜明生动的人物形象,幽默风趣的语言艺术,京味浓郁的地方色彩,这些全面显示了老舍小说创作独特的艺术风格,在中国现代文学史上拥有重要地位。
《老张的哲学》是在1926年于伦敦写成。发表于1927年3月至11月《小说月报》第18卷第3号至第8号、第10号至第11号。商务印书馆1928年4月初版。
这部长篇小说是老舍独特艺术个性形成的一个起点,描写了上世纪20年代前后北平各阶层市民的生活及思想感悟。它以作者的故乡北平为背景,以老张为自己抓钱而不惜采取恶劣手段拆散李应、王德两对恋人的情节为主线,集中批判了信奉“钱本位而三位一体”市侩哲学的老张,重点展示了小市民生活的不同侧面,揭示了封建传统道德观念对国民的严重侵蚀。
以上作品,收入本书时都根据初版本校勘,并增加一些必要的简注。
001/ 出版说明
001/骆驼祥子
229/老张的哲学
《老舍作品集:骆驼祥子.老张的哲学》:
我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼,,只是个外号;那么,我们就先说祥子,随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去,也就算了。
北平的洋车夫有许多派:年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由;拉出车来,在固定的“车口”或宅门一放,专等坐快车的主儿。弄好了,也许一下子弄个一块两块的;碰巧了,也许白耗一天,连“车份儿”也没着落,但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个:或是拉包车;或是自己买上辆车,有了自己的车,再去拉包月或散座就没大关系了,反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,或因家庭的关系而不敢白耗一天的,大概就多数的拉八成新的车;人与车都有相当的漂亮,所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫,也许拉“整天”,也许拉“半天”。在后者的情形下,因为还有相当的精气神,所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”②。夜间,当然比白天需要更多的留神与本事;钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以只能早早的出车,希望能从清晨转到午后三四点钟,拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱。到瓜市,果市,菜市,去拉货物,都是他们;钱少,可是无须快跑呢。
在这里,二十岁以下的:有的从十一二岁就干这行儿:很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年受了伤,很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人,有的是己拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式,讲价时的随机应变,走路的抄近绕远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过,以他们比较另一些四十上下岁的车夫,他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系,而到了生和死的界限已经不甚分明,才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役,把本钱吃光的小贩,或是失业的工匠,到了卖无可卖,当无可当的时候,咬着牙,含着泪,上了这条到死亡之路。这些人,生命最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山,燕京,清华,比较方便;同样,在安定门外的走清河,北苑;在永定门外的走南苑……这是跑长趟的,不愿拉零座;因为拉一趟便是一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉洋买卖①的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山。气长也还算小事,一般车夫万不能争这项生意的原因,大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识,他们会说外国话。英国兵,法国兵所说的万寿山,雍和宫,“八大胡同”,他们都晓得。他们自己有一套外国话,不传授给别人。他们的跑法也特别,四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,贴着马路边儿走,带出与世无争,而自有专长的神气。因为拉着洋人,他们可以不穿号坎,而一律的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚腕上系着细带;脚上是宽双脸千层底青布鞋;干净,利落,神气。一见这样的服装,别的车夫不会再过来争座与赛车,他们似乎是属于另一行业的。
……