萨克斯是杰出的脑神经专家，也是誉满全球的畅销书作家。他认为：大脑是整个宇宙中不可思议的物体，具有卓著的可塑性和惊人的适应能力。《火星上的人类学家》讲述了七名脑神经受伤者遭受的巨大生活变故。车祸后患上色盲症、双眼看不见色彩的画家，反而迎来事业的高峰；从小失明的男孩，因爱情而手术，恢复视觉后，却想再度变回盲人；对生活绝望的男人，因为患上怪病，意外成为才华横溢的画家；自己是无法治愈的病人，却成为优秀的外科医生……这些常人眼中的异类，在自我与外部世界的相处中激发的巨大潜能，超过了我们现有的认知。萨克斯的作品兼具科学与浪漫的情怀，对人类心智的奇妙探索给我们带来无限启发。

　　
　　作者奥利弗·萨克斯被书评家赞为20世纪难得一见的“神经学专家”，也被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。他的这一系列“探索者”读本在欧美畅销近30年，不断再版，被翻译成30多种语言，是风靡欧美的经典认知读物。
　　J.K.罗琳、理查德·道金斯敬意推荐。清华大学心理学系教授蔡曙山、果壳网创始人姬十三精彩解读并撰写推荐序。
　　萨克斯说：“我们用眼睛看世界，也用大脑看世界。用大脑看，也就是我们常说的想象。我们熟悉自己的想象模式，思维方式，它决定我们的行为，并将伴随一生。”认识世界的第一步就是认识自己，人类终其一生都走在探索自己与外部世界的道路上。萨克斯对众多不可思议的生命的书写，将人类大脑神奇的适应能力与创造潜能展现了出来，改变了一代人对自我和外部世界的认知。
　　《火星上的人类学家》讲述了七名脑神经受伤者遭受的巨大生活变故。这些常人眼中的异类，在自我与外部世界的相处中激发的巨大潜能，超过了我们现有的认知。科学与真实的完美融合是萨克斯的作品的标志，他讲故事的方式与 《天才在左疯子在右》相似，不同的是，作者是哥伦比亚大学临床神经科教授，有着专业背景，他笔下的人物全部来自真实的故事。

　　推荐序1
　　因为写这篇序的缘故，仔细阅读了奥利弗·萨克斯的生平，发现其实我早就与他有些联系。萨克斯的研究理念，可以说师承俄国神经科学家卢瑞亚（A. R.Luria），而这位前辈，曾经因为在大脑皮层功能研究领域的探索性研究，被我的博士论文多次引用。
　　五六十年前，关于神经系统可塑性的研究，还远没有现在这么深入，大脑内“神经线路” 的联系，一旦固定还能否改变，还没有一个笃定的结论。卢瑞亚和萨克斯认定大脑有“卓越的可塑性、惊人的适应能力”，而且这些“不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊（而且经常是令人绝望的）环境下才会出现”，他们主张不单单要面对来问诊的病人，更要看到处在日常生活环境中的病人。这些见地，在当时的情境下，可谓先锋。
　　萨克斯和卢瑞亚的交情，始于1974年前后的一段通信。那年萨克斯在挪威的一个边远山区，遭遇了一头愤怒的公牛，情急之下他急转逃生，一脚踩空，左腿肌腱断裂，神经损伤，造成了严重的残疾。
　　他慢慢发现这条腿仿佛不再是自己身体的一部分，奇异的遭遇让他以一个病人的视角审视自己的身体和心理。他将之称为“医学的机缘”。正是因为这个机缘，他和卢瑞亚讨论起人体的整体机能，关于个体和环境的联系。卢瑞亚鼓励说“你正在揭示一个全新的领域”，这样的信件给了他极大的支持。
　　萨克斯的这段遭遇，后来被写成《单腿站立》一书，于1984 年出版。事实上，从1973 年起，他就开始以亲身的医患经历，写作了一系列的“医疗轶事”，《觉醒》、《错把妻子当帽子》，这些都成为世界范围的畅销书。他将病患案例文学化，将虚构与真实融为一体，饱含同情，着力描写患者的各种身心体验，给读者打开一道通往奇异世界之门。这一系列的书，获得了极大成功，被翻译成多国语言。萨克斯因癌症于2015 年8 月30 日在纽约去世，享年82 岁。他生前就职于美国哥伦比亚大学，作为顶尖医生的同时，也成为了著名的畅销
　　书作家，被称为“脑神经文学家”，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。
　　萨克斯的书中描写了很多例“病感失认症”，这也是我最感兴趣的话题。由于中风或其他原因，病人可能无法辨认自己身体的一部分，甚至觉得那是别人的。他们会在火车上指着自己的手对邻座说：“对不起，先生，您把手放在我的膝盖上了。”即便被旁人提醒，这些可怜的病人都很难意识到自己的错误。对自己身体的错误感知，有时会发展到匪夷所思的地步。记得英国《卫报》曾有个记者写到自己的遭遇，他有天早晨起来，感觉“自己跟电视机遥控器一样高”，“脚陷进了地毯里”。此后，他时不时被猛然抛进童话世界：手指变得有半里长，走到街上，路旁的车看起来像威尔士矮脚狗那么大。有时办公的时候，身体突然缩小，椅子变得好大，感觉自己就好像走进了仙境的爱丽丝。还记得阿兰·德波顿描写过一个家伙，他把自己当做一个煎蛋，始终不敢坐在椅子上，后来有个朋友出了个招，在椅子上放了块面包。如此，他始终肯把自己像三明治一样放在椅子上了。
　　萨克斯将神经病学的理论和案例深入浅出地写进书里，既轻盈又沉厚。本来，神经病患，在普通人看来是一类与自己很少发生关联的遥远而陌生的群体。萨克斯以客观平等的态度看待他们，与他们交流，在书中展现了他们的心灵世界。那是另外一个伟大而奇异的境界。每一个患者，其实都有自己独特的、值得尊重的人格世界，有着我们未必能够达到的宁静和辽远，甚至是通透。
　　每一本萨克斯医生的书都可当做非常精彩的医学传奇集。《错把妻子当帽子》展现了24 个脑神经失序的患者，这本书大多数讲述的是“白痴天才（或称白痴学者）”的事迹。这些故事以前所未有的高度告诉我们，“病”这种东西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不适与疾病，会产生出另一些发展、进化与生命的形态，激发出我们远不能预料的创造力。普通读者能通过阅读这些故事感受到人类心智活动的繁复和奇妙，更能以新的眼光重新发现日常与人生。《火星上的人类学家》描写的则是另一种“变形记”。书名同题文写的则是一位自闭症患者、杰出的动物行为科学家坦普·葛兰汀。一方面，她有韧性、真诚、坦率、非常敏锐，然而，另一方面，由于病症带来的情感缺陷，使得她在感知情绪时会有障碍，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格综合征——因为一部动画电影《玛丽与麦克斯》而让影迷们熟知的病症。阿斯伯格综合征和自闭症的关系，学界尚不是很清楚，两者有类似的症状，例如人际交往障碍、刻板、重复的兴趣、自我中心、然而阿斯伯格综合征患者不易被发现，他们在外在表现上很难与正常人区分开。影片中的麦克斯就是一个44 岁的肥胖古怪的阿斯伯格综合征患者，不擅长交际却又渴望温情。我们自认为是正常的地球人，将这些病人视为“火星人”，其实我们又何尝不被他们当做是“外星人”呢？又何尝不处处表现出怪异的举动呢？这正是萨克斯想告诉读者的。
　　萨克斯的“小说”谈的不仅仅是猎奇的故事，他探讨的是人性的无限可能性，人与人之间微妙的超越我们现有认知的关系，他希望“火星人”与地球人相互了解，相互表达。这正是萨克斯的文字的珍贵之处，也是中信出版社这套书的珍贵之处。
　　姬十三（神经生物学博士，果壳网创始人）
　　推荐序2
　　20世纪人类上天入地。人类到太空行走并登上月球；携带人类信息的飞船飞出太阳系和银河系并正飞向宇宙深处；“蛟龙号”潜入最深的海底……毫无疑问，这一切都是人类思维和认知的结果。但如果要问，人类是如何进行思维和认知的，或者说，人类的大脑是如何对信息进行加工，并指导我们的行为？这个问题可比上天入地要复杂得多！对这个问题的追究，在20世纪70年代中期，诞生了一门全新的学科——认知科学。
　　认知科学是探索和研究认知现象和规律的交叉综合学科，由神经科学、心理学、语言学、哲学、计算机科学和人类学构成，其科学目标是探索并最终揭开人类心智的奥秘。
　　英国出生的美国神经科学家、科普作家奥利弗·萨克斯的一系列与神经科学有关的科普读物、游记、回忆录式的非虚构作品，以及有自传性质的著作，包括奥利弗·萨克斯这套由中信出版社出版的 “探索者”系列丛书，其实也是引人入胜的认知科学读物，因为他所讲的故事，都是与神经认知和心理认知有关的经典案例。与大多数的科普作品一样，萨克斯讲故事有一个很大的特点，就是只负责记录和描述现象和事件，提出问题，但不提供问题的解决方案：作为一位科学大师和聪明的科普作家，他更愿意把思考的空间留给读者。
　　每一本萨克斯的书都是非常精彩的认知神经科学经典读物。例如，《错把妻子当帽子》一书的第一章，讲述了一位音乐家和歌唱家皮博士的故事。皮博士大脑视觉区长了一个肿瘤，导致他有视觉功能缺陷，他分辨脸孔、景物的能力严重受损，只是辨别事物架构的能力依然存在，当他起身寻找帽子时，伸出手抓住妻子的头，把她的头拿起来戴上。他把自己的妻子当成了帽子！他还会轻拍消防栓或站牌的顶部，把它们当成小孩子的头，在家里他会亲切地跟家具上的雕花把手聊天。当萨克斯对患者进行测试时，他连日常生活中非常熟悉的手套也不认识，但却能够识别出那是用来装东西的“五个小袋子”。他无时无刻不在唱歌、吃饭、穿衣、洗澡，每件事都化成了歌曲。若不能把每件事变成歌曲，他就做不了任何事。
　　很多读者恐怕难以理解皮博士的故事，而多半只会把他当成一个行为怪异的病人。但如果你稍微懂得一点神经科学和认知科学的知识，你就会知道，皮博士其实是一个右脑受到损伤而左脑仍然正常的病人。他能够正常辨别物体的形态并进行逻辑判断——这是左脑的功能；但却不能将这些事物与日常生活的经验联系起来——这是右脑的功能。他为何做每件事都要唱歌？因为音乐和歌唱能够启动他的右脑功能，这样他的受损伤的右脑认知能力会得到某种激活！
　　虽然萨克斯想把更多的思考空间留给读者，但并不是所有的问题都会有答案。例如，在《火星上的人类学家》一书中，作者讲述了一位彻底成为色盲的画家艾先生的故事。艾先生由于遭遇车祸而受到脑损伤，此后便出现种种怪异的行为。他无法辨认字母和颜色，变成了完全的色盲！对一位画家来说，没有比失去颜色认知能力更悲惨的了！令人奇怪的是，这位画家对黑白二色和各种灰度的知觉能力却得到异常的加强！艾先生说，他现在发现自己处在一个多变的世界，一个光明与黑暗随着照明亮度波长变动的世界，这和他过去所知的彩色世界形成强烈对比，因为原来的世界比较稳定，也比较持久不变，而他现在的世界却是变化不居的。
　　这一切以传统的色彩理论来解释的话，是非常困难的。按照牛顿的观念，波长与色彩之间的关系固定不变，从视网膜传送波长信息到大脑的方式为细胞对细胞，而且这使信息更直接地转换成颜色。但如果将神经方面的现象模拟为光线透过三棱镜的分解与重新组合，根本
　　无法解释真实生活中视觉的错综复杂性。这些研究也许会改变自牛顿以来，物理学家和哲学家关于色彩是客观存在的看法。也许色彩的认知只是人们的大脑和神经系统主观加工的结果。
　　萨克斯不仅是一位科学大师，同时也是一位会讲故事的科普作家。萨克斯的案例通过奇闻异事讲出来，生动有趣。即使是一般的科学爱好者和普通读者，也可以读懂这些书，正如我们能够读懂科学大师霍金介绍相对论的科普作品《时间简史》一样。本书所提供的大量丰富生动的案例，则是神经科学、心理学和认知科学研究的重要素材。
　　20 世纪人类上天入地，遨游太空。21 世纪人类回到自身，探索自己肩上这几磅重的“宇宙中最复杂的也最不可思议的物体”——人类的大脑。这是一个新的时代，让我们来参与其中吧！
　　蔡曙山（清华大学心理学系教授，心理学与认知科学研究中心主任）

　　奥利弗·萨克斯Oliver Sacks （1933，7—2015，8），杰出的神经病学专家、闻名全球的畅销书作家，在医学和文学领域均享有盛誉。毕业于牛津大学皇后学院，哥伦比亚大学临床神经科教授。他是美国艺术和文学学会的会员、纽约科学研究院研究员，是英国牛津大学、加拿大女王大学、美国乔治敦大学等多所世界级著名学府的荣誉博士，也是古根汉学术奖获得者，还被英国女王授予高级骑士勋章。他常年为《纽约客》、《纽约时报·书评周刊》的专栏供稿，是《纽约时报》畅销书排行榜上的常胜作家。因其在文学和科学研究上的杰出贡献，萨克斯荣膺霍桑登奖、乔治·波克奖，以及专门授予科学作家的刘易斯·托马斯奖。

推荐序1 姬十三
推荐序 2 蔡曙山
自 序 想象之外的国度
第一章 失去色彩的画家
第二章 最后的嬉皮士
第三章 精采过活的妥瑞氏症医师
第四章 宁可再度失明的人
第五章 用画笔重建故乡的人
第六章 孤绝的奇才
第七章 火星上的人类学家

　　第七章 火星上的人类学家
　　7 月，我与史蒂芬共处几天之后不久，我又开车到马萨诸塞州（Massachusetts）去看另一位自闭画家杰西［她母亲曾以最美且最有智慧的个人观点，将她的故事写成《心的围城》（The Siege）一文］， 欣赏她色彩强烈、缀满星斗的图画（和史蒂芬的画非常不同），以及那似迷宫又似魔术般相互关联的世界（数字、色彩、道德与天气之间的相互关联）。我又拜访了几所专收自闭症儿童的学校，并且参加了一个为自闭儿童举办的夏令营，与他们共同度过了非常特别的一星期，这个温士顿营地位于安大略省（Ontario）。这次的经验之所以特别，是因为其中一位顾问是患有妥瑞氏症的朋友夏安，他又冲又撞， 一会儿摸这儿，一会儿碰那儿，充满了活力与情不自禁的冲动，却似乎能够触动把自己锁得最紧密的自闭儿童的心灵，这是我们一般人所做不到的。
　　后来我又转往西行，拜访了加州一个自闭患者家庭。父母两人都非常有天赋，还有他们的两个小孩，4 个人在日常生活中，都会不自主地蹦上跳下，挥动双手，并且大声尖叫。这会儿我终于启程往科罗拉多州（Colorado）的柯林堡（Fort Collins），去看所有自闭患者当中最不寻常的一位：坦普·葛兰汀。她虽然有自闭症，却取得了动物学的博士学位，任教于科罗拉多州立大学（Colorado State University）， 并且经营一份自己的事业。
　　20 世纪40 年代，坎纳与阿斯伯格虽然同时描述了自闭症的现象， 但坎纳似乎视之为一种彻头彻尾的大灾难，阿斯伯格倒觉得其中或许有某些正面或补偿性的特质，一种“与众不同的创新思想与经验，很可能促使未来取得杰出的成就”。
　　在这些初步的描述中，就可看到自闭症的各种现象与病征，不过仍可以再加更多内容。坎纳类型的自闭儿多半智障，而且往往是严重智障，还有一大部分会并发癫痫，或是有“非定位性”神经系统的迹象与征候，包括各式各样重复或无意识的动作，如痉挛、抽搐、摇晃、旋转、弹弄手指、两手翻来翻去。他们的身体协调与平衡有困难，有时要启动动作时有困难，跟帕金森症的症状很类似，同时也可能有很明显且矛盾难解的知觉反应，有些知觉极为强烈，甚至到难以忍受的地步，其他知觉（可能包括疼痛的知觉）则降低或彻底消失。
　　如果自闭儿能发展出语言能力的话，会有怪异且复杂的语言失序现象，倾向于喋喋不休、空洞的多言、充满了陈词滥调与公式化的言语。心理学家艾伦（Doris Allen）形容自闭症的这一面向为“语义一语用障碍”。相对来说，阿斯伯格型自闭儿童往往智能正常（有时甚至非常优异），通常在神经方面的问题也较少。
　　自闭症的核心症状
　　坎纳与阿斯伯格以临床观点来看待自闭症，提出如此完整与精确的病情说明，即使到了50 年后的今天，仍难有人与之抗衡。不过一直到20 世纪70 年代，赫梅林、奥康纳与他们在伦敦的同僚，由于受过认知学新方法的训练，才开始运用较系统的方法，将心力集中于研究自闭症的心智结构。他们的工作成果（其中尤以温恩为最）使我们认识到所有的自闭患者都会呈现某种核心症状，其中最主要的是以下三种：与他人社交互动的缺陷，言语与非言语上的沟通缺陷，游戏与想象活动的缺陷。
　　他们认为这三种缺陷一起出现并非偶然，它们都显示出某种根本性的发展失常。他们提出一种学说，认为自闭患者对别人或自己的心智了无概念，用认知心理学的术语来说，这些患者并不具备“心智理论”。不过这只是许多假设之中的一种，目前还没有一种理论足以涵盖我们见到的各种自闭现象。坎纳与阿斯伯格即使在20 世纪70 年代，仍在思索他们30 年前所描绘的综合征；而今天神经学界最重要的人物，也都至少花了二十多年在思考这个问题。自闭症触及本体论最难以了解的问题，因为它涉及头脑与心智发展的一种极端偏离的现象。我们的了解有所进展，但却缓慢得令人心焦。要彻底了解自闭症，可能需要先进的科技与概念，但这些是我们现今想象不 到的。
　　“典型的自闭儿”真是一幅令人触目惊心的画面。如果问到大部分的人（大部分的医生亦然）什么是自闭症，大家脑中即刻会出现一个重度残障儿童的影像，有着常同性的动作，或许是拿头去撞墙， 语言也极有限，几乎无法了解其想法，是一种几乎没有未来的动物。
　　……