在现实世界中，我们每个人都需要预测：想要深入分析未来、思考是否买股票、制定政策、提出新产品构想，或者只是计划一周的饭菜。这样的思考能让我们受益。不幸的是，人们往往是糟糕的预测者。如何能够做出更准确的预测？ 
　　沃顿商学院教授菲利普?泰洛克的研究表明，某些专业预测人士确实具有远见卓识，泰洛克在过去10年中一直尝试着找出原因。是什么让这些人如此优秀？这样的天赋可以传授给他人吗？泰洛克与丹?加德纳合著的《超预测》一书借助数十年的研究成果和一项由政府资助的大型预测比赛的结果，为我们提供了一本关于预测的杰作。 
　　在这本开创性的通俗易懂的书中，泰洛克和加德纳告诉我们如何向这个精英群体学习。他们将成功预测的故事和失败预测的故事以及对一系列高层决策者的访谈串接在一起，阐明了出色的预测并不需要强大的计算机或者深奥的方法。它需要的是从多种来源收集证据、注重概率思维、组建团队一起工作、记录预测得分，并且愿意承认错误、改变航向。 
　　《超预测》提供了明显有效的方法来帮助我们提高能力，以便更好地预测未来的商业、金融、政治、国际事务，以及日常生活。不论你是管理者、投资者、企业家、政府界人士还是普通大众，此书做出都会成为预判未来、进行明智决策的必读之书。它注定要成为当代的经典之作。 

　　预见未来的能力是99%以上的人群都缺失的，这才是你人生的短板
　　美国预测竞赛成绩出色的团队数十年研究成果的结晶
　　《纽约时报》编辑推荐书
　　《华盛顿邮报》畅销书
　　《经济学人》、彭博社2015年度图书、
　　《泰晤士报》《时代周刊》年度好书
　　入选《经济学人》2015年值得阅读的书

　　为什么一定要阅读这么一本书？
　　◎科学和理性是这本书的一大特色，它超越了意识形态或情感因素的影响。科学和理性预测的最终目的是准确判断事实，然后产生思路清晰的决策。所以说，这是一种真正意义上的预测科学，一部堪称“预测艺术”的科学理论。
　　◎本书并没有运用太多的数学工具，但它提出了评估一段时间内个人预测准确性的工具（绝对准确，如同纯粹偶然一样，极难实现）。最值得一提的是，本书揭示了某些专家预测失败的过程，同时讲述了某些超级预测家如何为了准确预测结果而认真分析数据。
　　◎本书令人信服地证明了超级预测家能够持续地提出更加准确的预测，并深入剖析了他们如何做到这一点，以及如何通过团队协作的方式激发他们的潜能。这本书提出了若干成为超级预测家的准则。
　　◎本书是一本有趣且极易理解的读物。它试图挖掘出超级预测家的技能。令人惊讶的是，那些脱颖而出的个人并不是经过培训的能力超强的数学专家或者某类决策学专家。这些“普通人”只是追踪新闻、考虑到不同的结果、深入思考改变的可能性等等因素。他们认识到世界是复杂的，需要研究不同的选择。当他们获得新的信息时，愿意更新自己的预测。也就是说，即使是普通人，掌握了这些预测技巧，也能成为超级预测家。
　　◎泰洛克在研究和确定了一批超级预测家及其个性之后，提出了一个自然而然的问题：超级预测家是天生的吗，还是说，我们都可以成长为超级预测家？作为一名优秀的科学家，他的结论是：他无法给出确定的答案，不过他列出了一些思维习惯，这些习惯非常有可能提高预测能力，进而提升相应的决策水平。如果你的目标是提高预测能力，泰洛克会给你提供有价值的建议，而且还会解释遵循这些貌似非常简单的建议为什么比你所想象的要难。我相信你会发现本书既让人享受，又饱含知识。
　　◎“预测”对于投资者来说是一项极为重要，但似乎穷尽一生都很难掌握的技能，对此，瑞信银行的研究员们推荐《超预测》这本书，他们在看完之后还特意发布了一份“读书笔记”式的报告，总结了书中的观点。2015年9月28日，瑞信银行发布《更加纯熟地掌握预测技能：预测是一项可以培养的技能》这一报告，总结了书中的要点。
　　◎《超预测》一书的研究项目是美国情报高级研究计划局的一部分。
　　从20世纪80年代开始，泰洛克就一直在做这方面的努力。现在他已经在宾夕法尼亚大学进行了4年的研究。他的研究工作是在情报高级研究计划局的授意下展开的，该机构由美国国家安全局、中央情报局联合其他14家美国情报机构于2006年组建，其宗旨是开发“后9·11”时代情报工作的新方法。情报高级研究计划局的部门包括预见意外处、智能收集处和深度分析处。
　　◎诺贝尔经济学奖得主、《思考，快与慢》作者丹尼尔·卡尼曼也被说服了。
　　2015年下半年的一个周末，本书作者泰洛克与20位科学家和工程师在旧金山北部的一个酒庄见面。他们当中包括诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼，政治学家、美国国家科学奖章获得者罗伯特·阿克塞尔罗德，政治学家玛格丽特·列维以及谷歌副总裁萨拉尔·卡曼加等。
　　泰洛克从叙述精准预测项目的历史开始这次会谈。事实上，从1984年起，他就发起了“预测比赛”，被选中的参赛者要回答关于事件走向的问题。2010年夏，情报高级研究计划局的职员拜访了他。该机构想要举办“预测比赛”，但只针对短期事件。不久，泰洛克的预测者们在未借助计算机的情况下，以60%以上的优势击败竞争对手，赢得了胜利。最终泰洛克找到了他一直以来在寻找的那类人：“超级预测家”。
　　实际上，诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼也为军方工作，不过是在以色列。1973年的“赎罪日战争”使他受到震撼，在那之后他建立了一个军方预测团队。泰洛克的工作吸引他的原因是：它提供一个将科学标准引入情报工作的机会。
　　在这次会谈中，菲利普·泰洛克再次详细解释了超级预测家的工作成果能为民众所用的原因，就像互联网和无人驾驶汽车同样可以应用到民用领域。他发现，科学分析方法可以带来进步。
　　最后，丹尼尔·卡尼曼也被说服了。如果我们能够传授“超级预测”技能，他说，它就可以在科学界赢得立足之地。
　　◎掌握本书所提供的预测技巧，普通人也可以超越行业专家，成为超级预测家。
　　在预测比赛中，泰洛克的精准预测项目团队以大幅优势获胜。它不仅在学术团队中称霸，而且还击败了政府的分析师，虽然这些政府分析师拥有各种便利，包括有权获取机密数据。秘诀是什么？泰洛克发现，被他称为“超级预测家”的人成就了这一切。大多数这类人在政治、经济和预测方面都是彻头彻尾的业余人士，例如家庭主妇、退休的工程师、销售员。他们不具备专业知识，也无权获取特殊信息。即便如此，平均而言，他们的答案准确率比专业人士的答案高出大约30%。在《超预测》一书中，泰洛克向读者介绍了其中一些超级预测家，分析了他们取得成功而专家遭遇失败的原因。
　　精准预测项目从何而来？
　　本书反复提到精准预测项目。2003年，在美国入侵伊拉克后，美国情报圈震惊地发现它在萨达姆拥有大规模杀伤性武器问题上的判断大错特错。两年前，它因未能根据种种迹象预见到“9·11”恐怖袭击而受到指责；伊拉克战争后，它又因为胡乱猜测而再次受到指责。2万名聪明的情报分析师的辛勤工作和数十亿美元都付诸东流。
　　于是，情报圈决定以科学、合理的方式测试如何提高研究水平、判断力和预测事件的能力。它建立了一个新机构，即情报高级研究计划局，该机构于2011年委托他人组织了一项预测比赛，任务是每日预测未来1个月至1年内的事件，在4年时间里共计预测了500个事件。
　　共有5个团队参加，采用不同的方法，预测结果会得到客观比较。其中，4个团队由专业人士（例如一流的国防分析师）组成，还有1个团队被称为“精准预测项目”，组成人员为数百名普通志愿者，由我们的作者泰洛克精心组织。它的志愿者来自各行各业，共同特征是都为非专业人士。每个人每天都会收到问题，如石油价格在6个月内会不会达到每桶100美元，或者约翰·马哈马是否会当选下一届加纳总统。他们每天都会提交概率预测，如65%的机会或者20%的可能性。他们可以按照自己的意愿运用任何研究方法，利用公开的资料，每天自由选择一定的时间来做预测。
　　泰洛克被邀请加入，是因为过去多年他一直在运作一个研究项目，检验专家的预测准确率比随机猜测高出多少。在情报高级研究计划局的比赛中，泰洛克组织的没有专家参加的精准预测项目比各专家团队表现优异。第二年年末，前者的优势非常明显，准确率几乎超出后者80%，于是情报高级研究计划局中止了与其他团队的合作，只关注精准预测项目的研究成果。
　　准确预测经济的超级预测家都有以下四大特征
　　◎哲学观
　　谨慎：没有事情是一定的，超级预测家总是持有怀疑心。
　　谦虚：现实是无限复杂的。超级预测家谦虚但不自卑。
　　不确定性：没有什么事是注定的，也没有什么事是必须发生的。
　　◎能力和思维方式
　　主动开放的思维：任何信仰都可以是一种假设，可以被测试。
　　知识渊博、有“认知需求”：理智的好奇心，享受对智力和精神挑战的快乐。
　　吾日三省吾身：善于自我反省和批评，吸收各种反馈意见。
　　有数学逻辑：善于运用数学工具分析问题，对数字敏感。
　　◎预测方法
　　实事求是：不咬定一种分析方法不变。
　　善于分析：有能力退一步看到更多种可能性。
　　海纳百川：接受价值观不同的观点，并将它们为自己所用。
　　善于学习：当事情变化时，能够适时改变自己的想法。
　　思辨直觉：超级预测家善于意识到人情绪和认知上的偏见或倾向。
　　◎努力的价值
　　成长心态：相信没有最好只有更好。
　　持之以恒：不管要花费多长时间都能坚持做下去。
　　哪类读者一定要阅读这本书？
　　◎作为管理者，此书可以帮助你提升前瞻性、更好地预见未来，科学地制订计划、做出决策，使你的团队无往而不胜。
　　◎作为投资者，此书可以帮助你更准确地预判投资市场，帮助你科学地规划投资方向、投资领域，以避免投资失误，进而获得更大的投资收益。
　　◎作为企业家和创业者，此书可以帮助你准确地预判大的全球市场、国内市场环境、未来市场走势、行业发展趋势，使你有能力把控业务和投资方向。
　　◎作为研究者，此书可以帮助你构建更好的研究模型，以使你能够对自己的研究领域有充分的认知和判断。
　　◎作为政府机构人员，此书可以帮助你预测各种类型的事件，游刃有余地处理突发事件，提高危机公关以及应对各类风险事件的能力。
　　◎作为外交人员，此书可以帮助你更好地预判国际关系、国际政治事件，形成更及时、更有利的判断和处理思路。
　　◎作为普通大众，你需要寻找工作、投资股市、购买房产、规划未来，此书可以帮助你更好地做出投资理财规划、赢得人生未来。

　　菲利普·泰洛克，著名心理学家，全球受关注的社会学家之一，宾夕法尼亚大学教授，同时还在沃顿商学院心理学和政治学部门任职。他和妻子芭芭拉·梅勒斯是“精准预测项目”的共同负责人，这是一项已开展多年的预测研究项目。


　　丹·加德纳，畅销书作家，同时还是一位屡获殊荣的新闻记者。

第一章·乐观的怀疑论者：为什么我们的世界需要预测 / 001
关于黑猩猩的笑话 / 006
怀疑论者 / 009
乐观主义者 / 014
关于预测的预测 / 025
第二章·知识的错觉：糟糕的预测与糟糕的决定 / 029
盲人辨色 / 033
让医学接受试验 / 038
思考之思考 / 041
诱惑与转换 / 048
眨眨眼，想一想 / 050
第三章·一种评分系统：超预测是可以衡量的 / 055
“大毁灭……将会到来” / 060
判断之判断 / 063
数学的含义 / 078
专家的政治预测 / 080
关于研究结果 / 081
蜻蜓的复眼 / 087
第四章·超级预测家：准确预测靠的更多是能力而不是运气 / 097
抗拒万有引力，但是能坚持多久？ / 116
第五章·超级聪慧？内部视角、外部视角与其他视角 / 127
费米方式 / 135
谋杀谜案 / 139
从外部视角开始 / 142
内部视角 / 146
假设与反面假设相结合 / 147
蜻蜓式预测 / 150
第六章·超级宽客？像华尔街的数字巫师一样 / 153
本·拉登在哪里？ / 157
第三种设定 / 162
石器时代的概率 / 165
信息时代的概率 / 168
超级不确定性 / 172
但是这到底意味着什么？ / 176
第七章·超级新闻迷？如何像蜻蜓的复眼一样敏锐 / 183
过犹不及 / 188
反应不足 / 191
反应过度 / 196
明托队长 / 200
第八章·永远的贝塔：超级预测家是如何炼成的 / 209
总是在颠覆 / 213
尝试 / 216
失败 / 218
分析和调整 / 224
韧劲 / 226
总结 / 230
第九章·超级团队：从愚蠢团队到智慧团队 / 233
组团还是不组团？ / 240
超级团队 / 244
第十章·领导者的两难抉择：如何成为超级领导者 / 257
毛奇的遗产 / 261
我喜欢艾森豪威尔 / 268
企业的任务导向指挥系统 / 273
特殊的谦卑之心 / 275
补充 / 277
第十一章·真的如此出类拔萃？黑天鹅事件也可以预测 / 281
黑天鹅出现 / 290
求同存异 / 295
第十二章·接下来做什么？我们可以做得更好 / 305
“谁—谁”现状 / 311
变革 / 313
人文主义者的反对 / 318
重要的问题 / 320
最后一个点子 / 325
后·记 / 331
附·录·给志向远大的超级预测家的“十诫” / 335
致·谢 / 345
注·释 / 349

　　第一章 乐观的怀疑论者：为什么我们的世界需要预测
　　你我都是预测家。在考虑换工作、结婚、买房子、投资、推出新产品和退休时，我们的决定是以我们对未来的展望为依据的。这样的展望即是预测。我们自己常常做一些预测。但是，当市场崩溃、战争危机、政坛动荡之类的大事件发生时，我们会求助于专家，例如托马斯·弗里德曼这样的专业人士。
　　如果你是白宫职员，也许你会在椭圆形办公室找到正与美国总统谈论中东事务的弗里德曼。如果你是《财富》500强企业的首席执行官，你会在达沃斯见到他，在休息室与之交谈，四周是掌管对冲基金的亿万富翁和沙特王子。如果你不是白宫或者豪华的瑞士酒店的常客，你可以阅读他在《纽约时报》的专栏文章和畅销书，从中了解世界现状及其根源，预览未来。1无数的人正是这样做的。
　　和托马斯·弗里德曼一样，比尔·弗莱克（Bill Flack）预测的是全球性事件。但是，人们对后者真知灼见的需求程度远远低于对前者的需求。
　　比尔多年来供职于位于亚利桑那州的美国农业部，按照他的话来说，就是“有时干干农活，有时做做电子表格”。现在他生活在内布拉斯加州的科尔尼。该州俗称“剥玉米者之州”，比尔是土生土长的“剥玉米者”。他在内布拉斯加州一个名曰麦迪逊的农业县长大。他的父母拥有并发行《麦迪逊之星邮报》（Madison Star-Mail），这是一份刊载大量本县体育和集市新闻的报纸。比尔高中时品学兼优，后在内布拉斯加大学获得理学学士学位。毕业后，他又去亚利桑那大学深造，目标是拿下数学博士学位。但他认识到这个目标非自身能力所及，“实力不足让我备受煎熬”，他后来这样描述。于是，他放弃了。不过，这段时光也没有虚度。鸟类学课程使比尔成为狂热的鸟类观察家，而且，得益于亚利桑那州良好的观鸟环境，他可以在业余时间为科学家做田野调查，进而在美国农业部谋得一份工作。他在那里待了一段时间。
　　比尔现年55岁，已退休，但是他说，如果有人提供工作机会，他会考虑的。目前赋闲在家的他，有时做一些预测。
　　比尔大约就300个问题给出了自己的见解，这些问题包括“未来3个月俄罗斯将会进一步‘吞并’乌克兰的领土吗”，“明年哪些国家会退出欧元区”。这些都是难以回答的重大问题。企业、银行、使馆和情报机构一直都在努力寻求此类问题的答案。“朝鲜会在年内引爆核装置吗？”“未来8个月还会有多少国家报告埃博拉病例？”“未来两年内印度或巴西会成为联合国安理会常任理事国吗？”其中一些问题至少对我们大多数人来说毫无头绪。“北约会在今后9个月邀请新国家加入成员国行动计划吗？”“伊拉克库尔德自治区政府会在今年举行关于成为独立国家的全民公投吗？”“如果一家中国之外的电信公司中标上海自由贸易区未来两年的互联网服务合同，中国民众能够访问脸谱（Facebook）和推特（Twitter）吗？”刚开始思考任何一个这样的问题时，比尔可能也会一头雾水。他会想：“上海自由贸易区到底是什么？”但是，比尔会做“功课”。他搜集真实资料，综合考虑相互对立的观点，最后得出结论。
　　没有人依据比尔·弗莱克的预测来做决定，也没有人请他在美国有线电视新闻网上分享自己的观点。他从未被邀请至达沃斯论坛与托马斯·弗里德曼同台论道。这并非幸事，因为比尔·弗莱克是一位值得关注的预测家。这不是信口胡说，因为比尔的每个预测都被独立的科学观察员按照发表时间记录下来，并进行了准确性评估。他的过往预测记录非常出色。
　　这条路上比尔并不孤单，还有成千上万的人也在寻求同类问题的答案，他们都是志愿者。大多数人不像比尔那样优秀，只有约2%可以做到。这些人包括工程师和律师、艺术家和科学家、华尔街精英和普通中产阶层、教授和学生。我们将会谈到他们中的许多人，有一位数学家、一位导演，还有一些退休人士，他们热衷于展现并未得到充分发挥的才干。我称他们为“超级预测家”。这些人名副其实，我将出示可靠的证据证明之。本书的目标就是：说明他们为什么如此出类拔萃，其他人如何向他们学习。
　　这些不引人注目的超级预测家与托马斯·弗里德曼这样的大牌智囊相比，孰强孰弱，这是个十分有趣的问题，但是我们无法知道答案，因为弗里德曼的预测准确性从未经受过严格检验。弗里德曼的粉丝们和评论家自然是有着不同的看法：“他揭示了突尼斯骚乱”；“他误判了2003年美国对伊拉克的入侵”；“他预见到北约的扩张”。可是，托马斯·弗里德曼的过往预测从未有过确凿的记录，只有他人无休止的评论，以及评论之评论。2通常这不过是商业行为。日复一日，新闻媒体只是传播预测，却不报道（或者哪怕是质疑）做出这些预测的预测家们的真实水平。日复一日，企业和政府购买预测，这些预测要么的确是真知灼见，要么毫无价值，也有一些处于二者之间。日复一日，所有的人，包括国家领导人、企业管理者、发明家、选民，都会根据准确性无从知晓的预测做出重要决定。棒球队经理如果不了解球员以往的表现，是不会想着掏钱买入这位球员的。即便是球迷，也希望在记分牌和电视屏幕上看到球员的统计数据。然而，就预测家而言，尽管借助他们的帮助，我们所做的决定远比任何棒球比赛都重要，但我们并不在乎对预测家本人一无所知。3
　　因此，我们对比尔·弗莱克的预测的信赖看起来非常合乎情理。实际上，可以证明，对本书诸多读者的预测的信赖同样合情合理，因为事实是，预测不是一种“要么全有，要么全无”的天赋，它是一项可以培养的技能。本书将阐明如何开发预测能力。
　　关于黑猩猩的笑话
　　我可不想让你们被这个笑话逗乐，所以我要提前抖出它的“包袱”：专家预测的平均准确度大致和掷飞镖的黑猩猩相当。
　　你很可能听过这个笑话。它流传甚广，但是在某些圈子里备受诟病。它在一夜之间出现在《纽约时报》、《华尔街日报》、《金融时报》、《经济学人》和世界其他媒体上。这个笑话一般是这么说的：一位研究者召集了一大群专家，包括学者、评论家，诸如此类，让他们就经济、股票、选举、战争和其他日常生活中的问题做了成千上万个预测。许久之后，研究者检验这些预测的准确性，发现这些专家的预测形同随机猜测。大致就是这样，除了一点：“随机猜测”不是笑料，因为这不好笑；“掷飞镖的黑猩猩”才是那个笑料，因为黑猩猩很有趣。
　　我就是那位研究者，其实，有一段时间我并不介意这个笑话。我的研究提供了关于科学文献中的专家判断预测法的最广泛的评估。这是一项艰苦工作，从1984~2004年，持续了约20年，成果极为丰富，极具建设性，那个笑料所能揭示的只是冰山一角。我对这个笑话不存芥蒂，因为它提高了我的研究的知名度。而且说实话，科学家也愿意享受这转瞬即逝的名气。再者，我自己使用过“掷飞镖的黑猩猩”这个比喻，所以也没有太多可抱怨的。
　　我对这个笑话不反感的另一个原因是它提出了一个合理的观点。打开任何报纸，看看任何电视新闻，你都会发现，总有专家在预测某事将要发生。有些人态度谨慎，更多的人胆大自信。一小撮人宣称自己是来自奥林匹克山的智者，能预见未来数十年的状况。除了少数例外，大部分专家能在摄像机前侃侃而谈，不是因为他们拥有任何可证实的预测能力。准确性甚至很少被提及。旧的预测就像过时的新闻，很快被人遗忘。大众几乎从未要求评论家的预言要与实际情况相符。评论家们有一项无可否认的才能，那就是怀着坚定的信念讲述一个引人入胜的故事，这就足够了。许多人靠着向企业领导层、政府官员和平民百姓兜售价值存疑的预测获得财富，这些受众从来不会吞服疗效和安全性不确定的药物，但却定期地购买一些如同从四轮马车后部售出的灵丹妙药那样可疑的预测。真应该给这些评论家和他们的客户一个警示。我很高兴地看到我的研究发挥了这样的作用。
　　但我意识到，随着我的研究成果传播开来，它所包含的表面意义发生了突变。我的研究所显示的是，在我提出的许多政治和经济问题上，专家预测的平均水平比瞎猜好不了多少。然而，“许多”不代表全部。在仅需一年时间即可验证的超短期问题上，专家最容易做出准确判断，当他们试图预测更长时间之后的事件时，准确性就会下降，在3~5年的问题上，水平接近于掷飞镖的黑猩猩。这是一个重要发现。它揭示了在复杂世界中专业预测的局限性，以及超级预测家能力所及之处。在儿童游戏“传话”中，主持人小声地将一个短语告诉排在第一位的孩子，他转述给下一个孩子，依次传递，最后大家惊讶地发现短语被改得面目全非。正如这个游戏所展示的那样，真实信息在持续的复述过程中被歪曲，原有的精妙之处荡然无存。我要表达的信息变成了“所有的专家预测都没有价值”，这是胡说八道。一些曲解甚至更加粗鄙，例如“专家的知识也就达到黑猩猩的水平”。我的研究成为虚无主义者和支持不可知论的民粹主义者的理论依据，前者认为未来从根本上说不可预测，后者坚决要求在“专家”两字前面加上“所谓的”。
　　所以，我厌倦了那个笑话。我的研究不支持更加极端的结论，我也不喜欢这样的结论。现在，我更加坚定自己的立场。
　　是做一个揭穿真相的人，还是充当专家及其预测的辩护人？事实上，在二者之间，我们有大量的机会选择理性的立场。一方面，揭穿真相的人确实有他们的道理。预测市场中的确有一些不露声色地兜售值得质疑的观点的家伙。此外，专家的预言存在着怎么样都无法摆脱的局限性。我们的能力总是不能满足我们想要知晓未来的欲望。另一方面，揭穿真相的人太过分了，他们把一切预测都贬低为愚蠢之举。我相信，至少在某些情况下，在一定程度上看清未来是有可能的，任何思想开放的聪明人经过努力都能够培养出必要的技能。
　　就叫我“乐观的怀疑论者”吧。
　　怀疑论者
　　“怀疑论者”占了我这个称号的一半分量，为了理解这个词的意义，请想象以下场景：在突尼斯城市西迪布济德，一位突尼斯青年推着一辆装着水果和蔬菜的木制小车，沿着尘土飞扬的道路前往市场。小伙子三岁时父亲就去世了。他借钱来售卖自家的农作物，以此养家糊口。他希望卖掉农产品，赚到足够多的钱，还清债务，并且还留有余钱。每天他都过着这样的清苦生活。可是，这天早晨，警察过来声称要没收货物，因为他违反了某些法规。他知道警察在撒谎。他们对他进行了彻底搜查。但小伙子身无分文。一名警察掌掴了他，还辱骂他已故的父亲。他们拿走了货物和推车。小伙来到市政大厅抗议，却被告知相关官员正忙于开会。年轻人受到羞辱，怀着愤怒和无力感离开了。
　　他携带燃油返回。在市政大厅外，他将燃油倒在身上，点燃火柴。他的身体燃烧起来。
　　而这个故事的结局不同寻常。在突尼斯和整个阿拉伯世界有不计其数的穷困的街头小贩。警察贪腐是普遍现象，这位年轻人所受到的羞辱在日常生活中司空见惯。除了警察和遭受羞辱的人，上述现象不会影响到其他任何人。
　　然而，2010年12月17日，这种针对特定人群的羞辱导致26岁的穆罕默德·布瓦吉吉（Mohamed Bouazizi）引火自焚。他的献身激起了民众的抗议。警察以典型的残暴行径作为回应。抗议活动蔓延开来。突尼斯的独裁者、总统宰因·阿比丁·本·阿里，看望了在医院救治的布瓦吉吉，希望平息民众的怒火。
　　布瓦吉吉在2011年1月4日去世。骚乱加剧。1月14日，本·阿里飞往沙特阿拉伯，在一处舒适的住所开始流亡生活。长达23年的窃国政权倒台了。
　　目睹这一切的阿拉伯世界震惊了。抗议浪潮随后席卷埃及、利比亚、叙利亚、约旦、科威特和巴林。埃及“独裁者”霍斯尼·穆巴拉克在位30年，如今被赶下台。在其他地方，抗议恶化演变成叛乱，叛乱又扩大为内战。它和其他数不胜数的社会革命完全一样，起因仅仅是一位穷人被警察骚扰，表面上根本看不出会发生连锁反应，而这样的例子此前和此后屡见不鲜。
　　就像现在我所做的那样，回顾并简述这段历史，将穆罕默德·布瓦吉吉与他独自抗议之后发生的一切联系起来，这和预测不是一回事。同许多杰出的评论员类似，托马斯·弗里德曼擅长那样的历史重现，特别是他对中东历史了如指掌，使他成为新闻行业的名人，担任《纽约时报》驻黎巴嫩记者。但是，如果在那个至关重要的早晨，托马斯·弗里德曼在现场，他能够凝视未来，预见到布瓦吉吉的自我牺牲、骚乱、突尼斯独裁者的下台以及之后发生的一切吗？当然不能。没有人可以。也许，考虑到弗里德曼对该地区的了解，他会细细思量：穷人和失业者数量庞大，绝望的年轻人数量不断增加，腐败猖獗，压迫持续发生，因此突尼斯和其他阿拉伯国家就是随时会爆炸的火药桶。可是，革命发生的前一年或者前两年，任何观察者都能做出完全相同的评论。事实上，就突尼斯、埃及和其他几个国家而言，数十年来你都能得到同样的结论。它们也许是火药桶，但从未爆炸。直到2010年12月17日，这一天，警察让那位穷人走投无路，火药桶终于被点燃。
　　1972年，美国气象学者爱德华·洛伦兹（Edward Lorenz）写了一篇论文，标题引人注目：“可预测性：一只在巴西翩翩起舞的蝴蝶可否在得克萨斯州引起龙卷风？”10年前，洛伦兹偶然发现，使用计算机对天气模式进行仿真时，数据输入的细微变化，例如以0.506取代0.506 127，也许会导致明显不同的长期预测结果。这是一个让人联想到“混沌理论”的想法：在大气这样的非线性系统中，初始条件的细小变动，可能膨胀为巨大变化。因此，理论上说，一只生活在巴西的蝴蝶扇动翅膀，确实有可能引发得克萨斯州的一场龙卷风，尽管另外一大群巴西蝴蝶一辈子疯狂地扇动翅膀，也绝对不会在几英里之外掀起明显的狂风。当然，洛伦兹不是指蝴蝶“引发”了龙卷风，不是像我用锤子砸酒杯导致其破碎那样有着直接关系。他的意思是，如果那只特别的蝴蝶当时没有扇动翅膀，那么大气活动和大气反应构成的深不可测的复杂网络就会有不同的表现，龙卷风也许永远不会形成，这就如同，突尼斯骚乱也许永远不会发生，至少不会在这样的情形下发生：2010年的那个早晨，警察允许穆罕默德·布瓦吉吉售卖水果和蔬菜。
　　爱德华·洛伦兹改变了科学界的观点，使之认识到，可预测性存在难以逾越的局限性，这是深刻的哲学问题。4几个世纪以来，科学家一直认为，不断增加的知识一定会导致更好的可预测性，因为现实就像钟表，虽然庞大、复杂到令人敬畏，但仍然只是一块钟表。科学家越了解它的内部结构，例如齿轮怎么啮合，钟锤和弹簧如何工作，他们就越能通过确定的方程把握它的运行规律，预测它的走向。1814年，法国数学家、天文学家皮埃尔–西蒙·拉普拉斯从逻辑上将这个梦想发挥到极致：
　　我们可以将宇宙的当前状态视为过去的结果和未来的成因。这种智慧将在某个时刻洞悉让大自然运转起来的一切力量，知晓它的所有组成部分的所有位置；不仅如此，如果这种智慧宽广到足以对上述数据进行分析，它能用一个公式道尽最浩瀚的宇宙和最渺小的原子的运动。对这样一种智慧而言，一切都是确定的，未来就像过去一样呈现在它的眼前。
　　拉普拉斯将他想象中的这种存在称为“魔”。他认为，如果“魔”对现在无所不知，它就能预测未来的一切。它将是全知全能的。5
　　洛伦兹对这个梦想迎头浇了一盆冷水。如果钟表象征拉普拉斯式的完美的可预测性，那么它的反面就是洛伦兹式的云。高中的科学知识告诉我们，水汽聚集在微尘周围，就形成了云。听起来简单，不过，某一朵特定的云到底如何形成，什么形状，则有赖于水滴之间复杂的反馈作用。为了反映这些相互作用，计算机建模师需要建立这样的方程：对数据采集过程中出现的能导致蝴蝶效应的细微误差高度灵敏。所以，即使我们知道所有关于云的形成原理的知识，也无法预测特定的云将呈现什么形状。我们只能等着瞧。历史的一个大笑话就是，当今科学家的知识远远多于100年前的同行们，拥有的数据处理能力也远胜于后者，可是对完美的可预测性的前景的信心却小得多。
　　这就是我的自我定位—“乐观的怀疑论者”—后半部分为什么是“怀疑论者”的重要原因。我们生活在这样的世界：一个近乎软弱无能的人的行为可能对世界产生连锁效应，每个人因此而受到的影响不尽相同。一名住在堪萨斯城郊区的妇女也许会认为突尼斯是另外一个星球，她的生活与之毫无关系，可是如果她的丈夫是驻扎在怀特曼空军基地附近的空军领航员，那么，她可能会惊讶地得知某个不知名的突尼斯人的举动引发了抗议，进而导致暴乱和独裁者的倒台，随后又在利比亚掀起抗议浪潮，并发展为内战，于是北约在2012年进行了军事干预，而她的丈夫则在的黎波里上空躲避防空炮火的攻击。这是一种不难追踪的联系。通常，这样的联系更难发现，但却充斥在我们周围，就像加油站的油价和街头的失业人群。一只巴西蝴蝶可以在得克萨斯州导致两种不同的情形：或者是一个晴天，或者是龙卷风撕裂城镇。在这样一个世界，认为任何人都可以深刻洞悉未来的观点会使人误入歧途。6
　　……