松子落：京都九年_苏枕书_9787508687988

一个人有一个人的京都。九年时光，青翠转浓荫，是漫长光阴凝缩作一粒琥珀，是长镜头流转中的迅疾一瞬。苏枕书游学京都已历九载寒暑。住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，她真诚记下客居*久之地的变化与永恒：有对古书店的追踪及探访，对日本国民性的观察，还有当地普通家庭的寻常风景。同时，她也坦陈自己的历程，叙写投身生活的耐心与勇气，犹疑中的探索与获得。

给读者的话写于《松子落：京都九年》面世之际

写关于自己的随笔是第一危险事。写来写去，单薄的知识体系、乏善可陈的经历，就都暴露无遗。已经到了不能再把悔少作当成理由的年纪，因此，面对《松子落》的诞生，难免觉得紧张。

虽然副题作京都九年，却不像从前写《京都第五年》（第一届豆瓣征文大赛非虚构组首奖，2013年，访问地址：https://read.douban.com/ebook/2055412/?dcs=douban-search）那样，内部有比较严密的关联，只是过去九年在京都值得提起的事而已。

《京都第五年》是坐在那里，从零开始写，在纸上列了觉得有趣的小题目。当时浮现在脑海里的是《江城》（并非说有意模仿，而是很希望用那样的口吻来描述自己所在的城市），非常喜欢《江城》的节奏与叙述方式，真诚温柔，从完全陌生到日渐熟稔，这个过程令人迷恋。如果有机会的话，也想用那样的方式描述古都。但困于学业和生活，这样的写作暂时不可能实现。

后来以《京都第五年》为基础，写成《有鹿来》（2016年），则以空间五感岁时三段作区分。空间记录的是我对平时主要活动区域的观察；五感是视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉之下的京都；岁时则如高畑勋为《辉夜姬物语》所作童谣里写的，鸟虫兽，草木花，盛开、结果、凋零、出生、养育、死去、风吹、雨落、水车转动，顺次轮流，生命苏醒，是有序可期的轮回，也是我非常喜欢的概念。因此，在《松子落》的四段分类法中，依然有其一席之地：行旅、人情、岁时、缓归。

行旅的三篇文章，提到许多来京都之前的事，交代了自己的来处。不论时间轴还是空间，都超出了九年与京都的限定。初读汤川秀树的《旅人》时，还没有想过后来会与他周边的人物发生很多研究上的关系，令我感慨命运的奇妙。不过研究方面的话题，还是留到论文里细述。曾在重庆读了四年书，那是我作为旅人的第一番远行，如果没有那段旅程，或许也不会有京都之行。有关重庆的点滴，在后文《父亲与我》中还有若干记述。

人情是在古都经历的悲喜。写《拜年》时还是天真得有点讨厌的少年心情，觉得人间事皆有可爱处，非常幼稚的世界观。附加的两篇则是拜年之后所经历的重逢与告别。旧书店是我一贯挚爱的题材，因此也收入了两篇（《与旧书店为邻》《芸草堂闲话》），并一篇《散书记》。服饰史是我一向关注的题目，当年险些专门研究，后来知难而退，只作一些粗浅的周边观察。用直觉去观察、体验世界，常常不太可靠，因此近年来反复告诫自己要慎之又慎。

岁时有多篇提到雨，是我喜欢的天气。《仿枕草子》记录了近期最袒白的心情，感兴趣读者们，不妨也多多尝试这可爱的体裁。

缓归中的《结婚记》，其实是《松子落》最初想要收入的文章，算是藏在鸡脯、新笋、蘑菇……里的一只茄子，得十来只鸡来配，小心安置在最后。怕它冷清，再添一篇前传的（《父亲与我》）。又不想让结婚这一主题显得如此醒目，于是再作一篇《种莲记》，如此一来，才觉得可以吃了。

写作此书之时，正处在非常艰难的境地，因此文章不可避免地沾染上晦暗的气息。前几天接到《种莲记》中阳子姐姐的电话，约了有空再见。惊觉光阴飞逝，幸好有他们在，才令我平安度过无数险境。很难暴露这些险境的细节，但还是想透过此书跟读者们说：痛苦有各种形状，虽然彼此不能知道，甚至多方掩饰，但……希望你不为孤独而太过痛苦，因为这本书也是孤独的。

世界不太好，我也是，所以还有许多要努力，特别是作为女性作者（受人揶揄的女作家）而言，要更独立，更专注，更慈悲，更有尊严地生活，更堂堂正正地说话。《松子落》也不会是终点，就像《拜年》有后续一样，里面的许多故事都在延续，感谢那些珍贵的缘分。只是作为一个不断思考写作伦理的人，可能未来会在文中把我和我身边的人更好地隐蔽起来。

谢谢一直陪伴着的读者们，也期待此书带来的新的邂逅。

2018年5月22日

你还可能感兴趣

我要评论