前 言
王小波是二十世纪末中国文坛最重要的作家之一。如果说谁能在消费文化日益失控的当代中国,引发持续而强烈的纯文学激情,那么王小波的作用不容忽视。无论是那些追求个性的网络愤青、大学校园内为事业与爱情忧心忡忡的莘莘学子,还是广义的当代文化人(诸如传媒、出版、电影、艺术等领域)、态度严谨的学院派学者,都无法完全回避王小波给我们当代文化生活所带来的巨大影响。很难形容2007年10月的某个下午,当我在网络上看到有关方面“纪念王小波去世十周年”而推出王小波裸体塑像的感想。那片小小的屏幕上,当“一堆黄泥”以一个“手捂裆部”的姿态蹲坐在台上,我很怀疑这个形象就是王小波。至少,他不是我心目中王小波。我不由想起了二十年前,我第一次遭遇王小波作品时候的感受。1997年,我大学刚毕业,在一个小书店发现了花城出版社出版的《白银时代》。书店灯光昏暗,那本书却一下子吸引了我的目光。买下这本书出于两个目的。一是相对而言,它比较便宜,另一个方面,它的封面吸引了我。一个中国作家的小说,配上一个希腊酒神宴饮式的浮雕,这究竟意味着什么?现在想来,不得不佩服花城出版社编辑独特的眼光。因为这正道出了王小波小说所表现的文化特质。但是,当我拿到这本书后,却看不下去,因为它对我的阅读经验来说非常陌生。精神贵族式的英美知识分子思维方式,类似自然主义的华丽铺陈,处处可见的逻辑证伪式的理性趣味,尖锐大胆的思考,惊世骇俗又干净坦然的性描写,这完全和我之前得到的有关小说的阅读经验不同。
1990年代初期,我读大学时,正赶上新潮小说的余绪和新写实小说流行。但是,王小波却是超越时代的。他的小说形式、小说语言、作品所蕴涵的深刻思考,以及这种形式所代表的文化意味,都超越了那个时代公认的审美范式。他作品中所拥有的大无畏的人性力量,产生于1990年代,但并不符合1990年代文学话语平庸而商业化的标准,例如,窥视意味的隐秘欲望、无处不在的空虚和无聊、伪愤青式的狂欢、自恋式的精神洁癖,还有淹没在琐碎现实之中的审美感觉等等。他的心胸和气度,沟通了民主和自由的精神,直接继承了1980年代有关启蒙的思考。在他身上,我感受到了鲁迅的批判力量、胡适的宽容精神、有关现代小说的审美品位,而且真正培养了我有关科学和理性的感性认识。
不久,我有幸成为了一名国有大型企业的职工,接受人民群众的再锻炼,并在那里度过了几年难忘岁月。在那个灯光昏黄、狭小潮湿的宿舍,我靠读书打发剩余时间。高强度的体力工作,夏夜的蚊虫、老鼠和蝙蝠,冬天冰冷的像坟墓一般的房间,都让我的读书心情变得十分古怪。在那段令人难忘的岁月里,原始积累残酷而愚蠢的生产方式,野蛮粗鄙的生存与无奈的抗争,以及知识分子在公众空间中可怜又可笑的文化身份,都深深刺激了我的神经,激发了我重新审视自我和时代的愿望。于是,我重新拿起了王小波,并将《黄金时代》《革命时期的爱情》诸篇读了许多遍,我发现,原来我懵懵懂懂的想法并不孤单,那就是人如何找寻自由的问题,而王小波在属于他的那个时代对此早有深刻的揭示与批判,且更为坚定、热情与无所畏惧。