远藤周作（1923—1996），日本*重要的小说家之一，日本信仰文学的先驱，在日本现当代文学史上有着承前启后的枢纽地位，代表了日本20世纪文学的*高水平。《哀歌》是远藤周作的短篇小说集，是其极具震撼力的作品《沉默》的前奏曲。十二个短篇如同围绕太阳运行的行星，虽然有密切相联的轨迹，却另有更为丰富的旋律，其中有些故事与作者本人生病住院的经历有重叠的部分。在这些故事中，远藤周作始终关注的信仰与反叛、圣洁与背德、强权与卑微、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超脱等主题已有端倪，故事中九宫鸟的眼神、狗的眼神、主人公妻子的脸等等，这些隐晦的意象，最终聚合成踏绘的意象、耶稣的脸，转移至《沉默》。恰如远藤周作自己所说，正是在诸多意义上，《哀歌》是其作为“小说家成长过程中的重要作品”。

虽然在这些故事中，远藤周作始终关注的信仰与反叛、圣洁与背德、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超脱等主题已有端倪，他之后重要的代表作《沉默》《深河》中的一些意象在《哀歌》中也有隐晦的表达，但是，我*喜欢的却是小说中描写普通人生活的几个故事。在这些故事中，有中年夫妻之间的隔阂，有人在面对疾病时的种种反应，还有永恒的孤独，对人性的描写要多过对信仰的追问，反而更能打动我。虽然大多数故事是一曲曲“哀歌”，但却哀伤而不绝望，有一种坦然面对真实的人生中无处不在的哀伤与孤独的平静，而这种平静，让人忍不住心生感动。恰如日本作家安冈章太郎所说，“远藤周作不是凭借文字取胜，他的作品整体拥有让人感动的力量”。

远藤周作（1923—1996） 日本著名作家。出生于天主教家庭，幼时随家人居住在中国大连，少时皈依天主教，青年时期留学法国。代表作品有短篇小说《白人》（获芥川文学奖）、长篇小说《海和毒药》（获新潮文学奖和每日出版文化奖）、《沉默》（获谷崎润一郎奖）、《深河》（获每日艺术奖）。1995年，被授予日本文化勋章，次年病逝于东京。其作品充满对生命、哲学、宗教、民族性、东西方关系的深刻思考和沉重追问。在日本现当代文学史上有着承前启后的枢纽地位，是日本*重要的作家之一。

Ⅰ

旧病复发/3

男人和九官鸟/23

前日 / 56

四十岁的男人 / 74

大病房 / 105

Ⅱ

童话 / 131

杂木林中的病房 / 153

回乡 / 175

札辻 /201

云仙 / 223

那个男人 /242

Ⅲ

例之酒癖 诳语绮言 /267

作者致读者——关于《哀歌》的记忆 /287