白头宫女在，闲坐说玄宗
《哑舍》再版序
江南
感谢玄色邀我为她再版的《哑舍》作序，在此之前我已经有很长时间耽于公司事务而不曾动笔，动笔时隐约有手握枯木的感觉。
曾经有过那么几年，《小说绘》是中国最畅销的小说杂志。在这本小说杂志上，我写着《龙族》，玄色写着《哑舍》，裟椤双树写着《浮生物语》，还有许许多多其他作者写着形形色色的小说，仿佛满座高朋演奏着各种各样的乐器，或高亢或缠绵，或英雄百战或宫女白头，浮世间的各种腔调诡异莫名地合在一处，像是某个戏班子的后台，置身其间，恍如梦幻。
如果说读者如流水，作者如礁石，那么我们已经送走了一批又一批的读者。在他们热爱阅读，通过读书来了解外面世界的那几年里，他们打着漩围绕在我们身边。然而他们终将去向远方，而我们这些礁石般的作者，也会有那么一天会被流水磨平，然后地动山摇，新的礁石崛起，江流涌入，又是全新的时代。
我们总是追忆旧的时代，有时候是因为它们再不回来。
我曾经读过一篇《哑舍》的评论，评论者的论调不太正面，质疑《哑舍》的史观。可《哑舍》根本不是一本关于历史的书啊， 而是如同《聊斋志异》、《浮生六记》或者《酉阳杂俎》。那些看似跟历史纠缠在一起的故事，说的是古往今来没有怎么变过的故事，是生老病死、怨憎会、爱别离、求不得和五蕴炽，是花开千年君仍不老，是莲子无心终究成荷，就像白头宫女们静静地述说着玄宗的故事。但是宫女们真的还怀念玄宗么？想来不是吧。七月七日的长生殿里，玄宗可没有对她们夜半私语。她们讲述的是那个开元全盛期中的自己，也曾在爆竹声和烟火中，和某人遥遥地相遇。
所谓的玄宗，不过是历史中的一颗钉子，悬挂着宫女们的爱恨别离。曾经让我那么沉迷的武侠，也不过是在历史中找到了那么一颗钉子，写的是我们年少时要骑马带剑的梦想。
若干年后我懂得了骑马带剑其实都不足以改变这个世界，只能改变我自己来适应它，可我还是怀念那个相信骑马带剑就能改变世界的男孩。同理，我也喜欢那个藏在《哑舍》这本书背后讲述故事的女孩，她相信所有古物寂寞了千年都是在等一个人，她相信承诺很重不可打碎，她相信生生世世你我形容改变却依然能够认出彼此。
当年吴宇森拍过一部《剑雨》，其中喋喋不休地引用佛陀与阿难的故事：
佛陀弟子阿难出家前，在道上遇见一个少女，从此爱慕难舍。佛陀问他：你有多喜欢那少女？阿难回答：我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女从桥上走过。
后来很多人恶搞这句话说：我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女从桥上走过……那时候我便塌了。
其实我们只是想否认那个年轻时怀着琉璃般期盼的自己，不愿意承认曾经怀着那样美好但不切实际的梦想。然而当我们害怕面对镜中那过去的自己时，又会因为蒙了俗世的尘埃而有些惭愧。
书单推荐
