《老人与海》这部小说,是海明威根据在古巴的渔夫朋友的真人真事而写成:一个老渔夫每天都出海捕鱼,但是一连八十多天,都一无所获,被人嘲笑,他自己也很沮丧……当再次出海时,他的好运来了,钓到一条巨大的鱼,几乎与小船一样大小!与其对峙搏斗三天之后,老人终于制服了它。但是在归途中,老人却意外遭遇鲨鱼群,大鱼被吃得只剩下骨架。这次的出海,表面上看似一无所获,似乎又是一次失败的出海,但老人在大海上搏击风浪、勇捕大鱼、力战鲨鱼,不屈服于命运的摆布,让自己成为了胜利者。那副已然失去鱼肉的骨架,满载着老人坚韧不屈的意志,正是属于胜利者的荣耀象征。
相信至少有一部分青少年读者知道海明威。
因为他是一个著名作家。有一种说法是 :欧内斯特海明威(1899-1961)是二十世纪美国三位最伟大的作家之一。另外两位是威廉福克纳和弗朗西斯斯科特基菲茨杰拉德。
还因为他是个传奇式的人物 :他喜欢去非洲狩猎 ;他在第一次世界大战中担任红十字会救护车司机,以战地记者的身份参加二战和西班牙内战,有时亲自参加战斗 ;他的外表给人硬朗的印象,但他年轻时在精神上属迷惘的一代,晚年在身体上遭受多种病痛,最后不堪折磨而饮弹自尽。
还有,他创作了多部长篇小说,其中最著名的有《丧钟为谁而鸣》《太阳照样升起》《永别了,武器》……最后却因为一部中篇小说而荣获诺贝尔文学奖。
它就是《老人与海》。
这部小说自身也是一个传奇。它的主人公桑地亚哥的原型格雷戈里奥富恩特斯是海明威的救命恩人,后成为海明威的挚友,2002年以104岁的高龄去世。它是海明威生前发表的最后一部小说,1952年出版,1953年获普利策奖,1954年获诺贝尔文学奖,1958年拍成电影,1986年作为法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一,48小时内售出530万本,销量排名第一。
可以想象,这样一部小说的评介文章汗牛充栋,互联网上你可以搜索到许多。因此,在于我,确实没有必要再重复别人的话 ;在于你,我的建议是,你先自己把这部小说读完,在心里面或者纸上归纳出你自己的感觉、印象、发现和想法,然后再适当看一下别人的评论。
很可能别人的评论中有不少你没想到的高明见解,也可能你有些见解是别人没想到的,更可能你和别人有许多共同的见解。不管怎样,有自己的想法很重要,因为无论高明与否,那都是你自己的。你自己读,自己想,然后再去了解别人的想法,这样一个读书方法可以既使你的视野和思路得到拓展,又不至于让自己的大脑变成一个只存储故事、知识和他人见解的电脑硬盘。
这个故事不长却容量很大,不过并不复杂,所以我不应该在这儿介绍故事情节,正如我不应该在你看一部好电影之前透露剧情一样。
我应该做的一件事情是,说一说读这部小说时应该注意的地方。
一是要有耐心,慢慢地细细地读,不要迫不及待地只想知道下面的情节。海明威的行文是很简洁的,基本上没有多余的叙述。如果你细细地读,那等于是你在自己的脑子里放一部精彩的电影。当然,你用你的想象参与了它的放映。否则,你得到的只会是一个干巴巴的故事梗概。我保证故事里面没有费解的地方。如果你以前读的翻译小说中有不少费解的地方,很可能是因为译者没有弄懂作者的意思,或者没能表达清楚作者的意思,并不是作者故作深奥、故弄玄虚。当然,有些地方是需要稍稍停顿一下,稍微想一想才会明白的。
二是要适当地看注释,看注释不但解惑,而且能增长知识。这部小说我翻译时作的注比较多。海明威喜欢狩猎、看斗牛,也喜欢捕鱼,他曾经在 1941 年将自己的游艇改装成巡逻艇,侦察德国潜艇的行动,为盟军提供情报。所以海明威本人懂得航海和捕鱼,他在这部以大海为背景的小说里使用了不少术语。看一下注释不但会增长知识,也是很有趣味的。
我建议你这样细读一遍后,过几天再比较酣畅地读一遍。
另外我想说,我非常喜欢小说中那个男孩儿,非常喜欢小说中大海上的日出与日落、白昼与黑夜、云彩和风。
我翻译这部小说也是很有耐心、很细致的。我甚至会为了译得更准,为了译出原文中的精妙之处,在一个地方停留一个小时,反复斟酌。譬如skiff这个词,译作小船或渔船我都不甘心,因为作者用这个词而不用boat,fisher或trawler等,总是有原因的。最后我选择译成小帆船并加注。这样你读了才会在脑子里有个生动具体的形象。再如小说中有这样一句话:He(鱼)is much fish still,我看到后立刻感觉一震。早年我曾读过别人翻译的《老人与海》,而且是细读,但不记得有这一句话。于是花了些时间把藏书翻出来看,发现那个译本翻译错了。我译成这鱼儿依旧汉子得很。这句话相当于说一个人:He(人) is much man still。
现在我要特别作一些说明。
一是我将原文中的 the old man 译作老头儿而不是老人。首先,译作老人比较呆板。这篇小说总体上是略显沉闷的,甚至显得有些冷。但其实,正如一个外表刚毅的男人心底里藏着温情甚至忧伤一样,这篇小说自有其温情的一面。作者安排男孩儿马诺林这样一个角色,正是作者企图赋予小说温情的一个证据。此外,小说中有多处感伤心理的描述。我一直对简单地将《老人与海》归纳为硬汉小说不以为然。对这样一篇小说的主人公,通篇以老人来称呼,好像是呆了一些。再者,如果真正读进去原文,便会感觉到作者叙述小说中三个主要人物时总带有一种掩饰着的亲切,所以我把他们相应地译作老头儿男孩儿和鱼儿。另外,小说中有多处老头儿的自言自语的情节,有时他称呼自己 old man,总不能让他称呼自己老人吧?我只将开篇第一句的 an old man 译作一位老人(这里仅是交代,不是称呼),其余都统一译作老头儿。
二是我没有将原文中称呼动物的 he 译作他。我曾试过。但译了不到三分之一后,发觉实在难以为继。中英文表达有差别,读起来总是觉得不畅,此其一。容易引起指称的混淆,整体上、语气上都很难处理好,此其二。只得作罢。老人视天地万物为兄弟姊妹,用 he 来称呼,是因为老人的年老和孤独,也是因为他的生活一直与大海和天空一体,更因为他是个特别倔强的老头儿。与其说他是个硬汉,不如说他是个很特别很倔强的老头儿。我个人觉得,小说中天性、灵性、个性与情味儿远重于硬味儿。
一部真正的好小说,不但故事好,而且叙述得好,文字好,独到。《老人与海》是海明威最好的一部小说。我尽力译得准,译得恰到好处,希望做到换一字或加一字或减一字都会有所逊色。开个玩笑,如果有人想从这个译本翻译出一个新的译本来,那就必须进行改头换面,那就肯定会大有损失。
希望你读了这个译本以后不会觉得失望。
张炽恒
欧内斯特海明威(18991961)
美国作家、记者,20世纪*著名的小说家之一,是美国迷惘的一代作家中的代表人物,在作品中表现了对人生、世界、社会的迷茫和彷徨。他的作品风格简洁流畅。1954年凭借《老人与海》获得诺贝尔文学奖。代表作有《老人与海》《太阳照样升起》《永别了,武器》等。
张炽恒:诗人、文学翻译家,著有诗集《苏醒与宁静》,译有经典文学多种(近八十多个版本)在大陆和台湾出版,涵括诗歌、小说、戏剧、散文和童话。译风严谨,译文生动流畅,善于传达原著的精妙之处。
老人与海 001
乞力马扎罗的雪 109
白象似的群山 153