?首届鲁迅文学奖获奖者、《狂雪》作者王久辛*随笔集，用文字为当代文艺界大家画像
?路遥、孙皓晖、阎连科、莫言、雷达、张炜……64个闪耀中国文艺界的名字背后的故事
?《他们的光》中提供的大量当代作家的生活细节，研究者可以拿来做深度解读作家作品的辅助依据，而普通读者则可以通过阅读书中文字，加深对作家作品的理解。
?内附行走的画家和作家罗雪村为书中文艺界大家绘制的肖像
序言
陈歆耕
久辛先生嘱我为他的新著《他们的光》写点文字，老友之托，岂敢不从。虽知不自量力，也得斗胆上阵。在下一直认为，所谓人情批评红包批评，症结不在人情红包上，而在批评上。难道人与人之间不要人情，而要冷酷无情不成？难道写文章，支付一点少得可怜的稿酬，也成了要取缔的红包？需要警惕的是，因为人情红包而胡吹乱捧，完全丧失评论客观公正的底线。批评家如能割断人情当诤友，拿了红包讲真话，那倒是要让人肃然起敬的。因而为老友作文，又能持论客观，尽可堂皇为之，是用不着心存芥蒂的。
翻开久辛这部《他们的光》样稿，怎么感觉有些似曾相识？哦，想起来了，这里的很多文章，都曾在鄙人供职的《文学报》专栏《独眼看作家》发表过。用独眼做栏题，既有独眼之见，难免偏颇之意，也有如同军人打靶用独眼瞄准，力求看得更准确之意。坦率地说，当初发表时，大多篇章我并未仔细品读。也许有人会质疑，刊发在你主编的报纸上，你居然不读，因由何在？回答此问题，也很简单。主编的主要职能，一是把关，二是版面的创新策划。把关把什么呢？捧过媒体饭碗的人都知道舆论导向，而以久辛军旅诗人的身份，我完全不用担心他的文章里会埋藏给报纸带来麻烦的地雷。至于文章的质量，更不会有什么问题，描述对象多为今日文坛名家、大家，作者是获过首届鲁迅文学奖的诗人，文字功力在那儿摆着，因此我尽可凭感觉偷懒免检放行。更何况报社还有责编、校对等多个环节。
当初我怠慢久辛的这些文字，还有一个纯属个人阅读兴趣的因素。由于这个时代廉价的表扬太多、太滥，导致我对那些褒奖性的文字，甭管其质地如何，几乎一概弃之。如今，要写点关于这部书稿的文字，逼迫我必须跟随久辛先生的独眼，也来仔细瞄一瞄了。我发现，久辛描述这些当代名家的文字风格，与写过《狂雪》的诗人身份完全不对等，因为这里几乎没有诗意、没有夸张和比喻、没有过度的修饰，几乎也缺少诗人常见的灵动飘逸、浪漫情怀，他更像个勤勉而严谨的记者，每一笔都力求精确、准确、明晰。因此，有过多年记者职业生涯的鄙人，不由得而生敬意了。因为这些文字，显然不仅仅是凭借几次普通的接触交往，或聚在一起喝几回酒，就能轻易地流泻出来的。总体而言，这些文字既平实又扎实。有扎实的细部材料作支撑，平实便不会流于平淡。形成这些文字，必须具备两个条件，或者说需要下两个方面的案头功夫。一是大量的文本阅读。虽然书中对那些作家的作品，没有过多的鉴赏性、品评性的文字，但可以看出作者对所写对象的作品是谙熟于心的，因此随手拈来，与对作家的生平叙事形成映照和互证。二是与作家的深度交流。据了解，久辛先生为了写一篇短短的文章，常常要与作家做多次采访式的交谈。可见这些平实而又扎实的勾勒作家画像的文字，得来其实是很不易的。
当代批评界对当代文学和当代作家的认知，有着截然不同的评价，观点有霄壤之距。批评界有唱盛派和唱衰派之说。我认为，简单地唱盛或唱衰都不是应有的客观态度。当下对当代作家的研究和批评，存在着廉价表扬和粗疏批评并存的状态。现在流行一种批评方法叫文本分析，无论是褒扬还是批评，如果都能够建构在文本细读的基础上，已然不易。但仅此，是否就可以止步了呢？在下以为，这是远远不够的。从文本到文本，很难做更深的解读。作品与创作主体，有难以割舍的血肉关联。故先贤有言：心生而言立，言立而文明，有心之器，其无文欤？说的都是文与人的关系。很少看到有批评者，从作品而联系到作家人格成长经历，诸如童年的心理成长环境、生活阅历和经验、作家待人处事的方式等，来对作家创作状态进行评析。而久辛这部《他们的光》中提供的大量当代作家的生活细节，研究者可以拿来做深度解读作家作品的辅助依据。而普通读者，则可以通过阅读书中文字，加深对作家作品的理解。比如，书中写到莫言童年生活的一件小事：在学校里与同学打赌，把一瓶蓝墨水喝到肚子里，其蓝牙舞爪的模样，让同学老师从此不敢小看……类似这般鲜活的细节，与莫言后来在文学道路上不甘服输、顽强超越他人的精神状态，难道会没有某种神秘的关联？鲁迅就曾提出，在阅读某个作家作品时，不妨同时也读一读有关这个作家的传记材料。如果对孙皓晖《大秦帝国》持激烈批评的论者，也来读一下书中《孙皓晖的大争之心》，是否能对作品多几分理解呢？从这一角度看，久辛这部书无论是对于专业的研究人员，还是对于普通读者，都有其重要的阅读价值。书中那些关于作家生活创作经历的描述，虽然常常是速写式的寥寥几笔，其中投射出的却是颇堪玩味的作家、艺术家心理轨迹和精神人格信息。
让我稍感不满足的是，作者多事实的呈现，而少有延伸式的评析；多褒扬，而少质疑和反思。不过，既是老友旧事，本来就重在事而不在评和思，我的不满就有点苛求了。
2015年7月16日于沪上耕乐居
王久辛，首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者。曾任《西北军事文学》副主编，《中国武警》主编、编审，大校军衔。
先后出版诗集《狂雪》《狂雪2集》《致大海》《香魂金灿灿》《初恋杜鹃》《对天地之心的耳语》《灵魂颗粒》《越来越渺小的美》8部，散文集《绝世之鼎》《冷冷的鼻息》，文论集《情致格调与韵味》等。2008年在波兰出版发行波文版诗集《自由的诗》，2015年在阿尔及利亚出版阿拉伯文版诗集《狂雪》。
书单推荐
