|
前言
路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》，可以当作一个家庭的传记来读，但它讲的不是大人们的奋斗，而是孩子们的成长，她们如何从天真走向成熟，从脆弱走向坚忍，从急切走向耐心，从自我走向他人，一百多年来，吸引了无数的读者。这或许是因为，每一个人，是老是小，是逆是顺，是好是歹，依稀都能从书中找到自己的一些影子。
书中的主要人物，梅格、乔、贝丝、艾美、她们的父母马奇夫妇，还有邻家的小男孩劳瑞，一一都有原型，这可以从她的日记中复按。日记我无缘读到，只能借助手边的一些资料复述。
先说她的父母。
路易莎的父亲，阿莫斯·布朗森·奥尔科特，具有强烈的道德信念。他喜欢教书，后来谋得教职。他的教学方法有点超前，比如鼓励学生的参与，激发学生对知识的兴趣，还曾收容一名黑人入校，这些都在当时引起很大争议。路易莎说，她的父亲就像生活在飘浮的气球上，全家人和朋友紧抓住系在地面上的绳子，想把他拉回到现实中来。由于他的高蹈，全家人曾经生活在贫困之中。
路易莎的母亲，阿比盖尔·梅出身清教徒上流阶层之家，一八三○年嫁给阿莫斯，从此与他终身相守，勤勉维持这个贫寒的家庭。路易莎记述了这样一件事，一次，父亲巡回教学后疲惫不堪地返回家中，饭后孩子问起他此行的报酬，他默默打开一本书，拿出一美元。母亲含了眼泪，安慰他说：我觉得这很不错。你平安回来了，这比什么都好。
路易莎还有三个姐妹，路易莎在日记中说：
姐姐安娜，是我的良心，诚恳、公正、善良。
妹妹伊丽莎白，是家中的小管事地下室厨房中的天使。
小妹妹梅大体上就是书中的样子，有些矜持，有些骄傲，有些任性，然而又甜美，开朗。
至于劳瑞，他的原型是路易莎一八六五年陪同一位贵妇人在欧洲旅行时，邂逅的一位年轻的波兰音乐家，路易莎曾与他生出情愫，但终于没有结果。
而作者呢，路易莎·梅·奥尔科特，也即本书中的乔，是阿莫斯·布朗森·奥尔科特和阿比盖尔·梅的第二个女儿，一八三二年十一月二十九日出生于宾夕法尼亚州的杰曼镇(《小妇人》第十五章《电报》中，乔曾忧郁地说：难怪我生在十一月。作者在细节上也是诚实不欺)。父亲的教育方法，给了她发挥天性的机会。她没有上过学，是父亲在家中为她授课，同时任由她自由自在地嬉耍游玩。一八四○年，全家迁往波士顿郊外的康科德，这里是文人荟萃之地，有爱默生，有梭罗，有霍桑，他们与路易莎的父亲都是好友。路易莎自然受益，她在闲暇时，最喜欢做的事情之一，是和梭罗一道野游，没准就曾绕过梭罗笔下的瓦尔登湖。
早年的贫寒和父母的教育，奠定了她一生中的两个基本取向：一是对上帝的信仰，四十年荣辱浮沉，从没有改变过，却在贫困、痛苦、悲欢、成败的磨砺中日渐强烈；一是决心通过个人奋斗，改变自己和全家境况。在第十三章《空中楼阁》中，乔也曾宣述了这一理想。
路易莎从小即显示了她的文学天赋，她十五岁时，开始为家人写诗，写小说，写剧本。十六岁时，为爱默生的女儿爱伦写了故事集《花的传说》。
一八四五至一八四八年，奥尔科特一家住在康科德的希尔赛得，这里即是《小妇人》一书的地理背景，现在还留了她家当年住的那栋房子。路易莎说，她在这里度过了一生中最快乐的时光。此时，路易莎应当是十三岁到十六岁的年纪，她的模样，读者们从书中自然可以体会。
一八四八年，全家人迁回波士顿，路易莎开始出外做工。她做过看护、保姆、洗衣工、家庭教师，挣钱来贴补家用。
在这段艰难的时光，她没有沉沦，而是继续她的文学梦想。一八五五年，发表了她的第一部著作《花的传说》，并开始为一些报纸杂志供稿。一八六二年，美国内战期间，她前往华盛顿做看护，以她的经历写成了《医院素描》，一八六八年，有出版商建议她写一本关于女孩子的书，路易莎用两个半月的时间写出了《小妇人》，同年九月出版，立即获得巨大成功。出版商随即又请她续写第二卷，于一八六九年四月出版。此后，她一发而不可收，发表了多部作品，均取得了不同程度的成功。惟《小妇人》一书，始终畅销不衰，成为美国儿童，甚至成年人喜爱的读物。
至此，路易莎功成名就，实现了她童年时的理想，为自己，也为家人创造了美好生活。不过，她在内战时担任看护期间，因患伤寒使用甘汞治疗，导致汞中毒，此后终生受其困扰。一八八八年三月四日，她在父亲死后两天，因病去世。
路易莎的宗教情怀，她对家人的眷恋和她对未来的向往，构成了《小妇人》一书的基调。她写此书，想必是有道德寓意的，所以，她以英国小说家、传教家约翰·班扬(16281688)的《天路历程》贯穿全书。这位班扬，亦是出身卑微，在英国国教教会与清教徒的斗争中，因持异见，被捉将官里去，判处十二年监禁，获释后，还是因为传教，又曾第二次入狱。他在两次牢狱期间，写成了这本小书，叙述一位名叫基督徒的人，如何身背重负，从毁灭城出发，经历种种磨难和考验，才甩脱重负，到达天国。书中使用通俗的比喻来传布宗教信仰，历代流传，此书在西方印数之多，大约仅次于《圣经》。《小妇人》一书中，就借用了其中的富丽宫屈辱谷恶魔亚玻伦浮华场等等形象。《小妇人》的每一章，其实都可以看作一段道德劝谕，说到人生的一个过程，从中引出教训。
这似乎是人类始终在忙的一件事情，抑恶扬善，陶冶人性，古今中外，各有各的路数。人性的善恶，自古争论至今，而人性能否彻底向善，到现在也未见分晓。这实在是个大题目，一时说不清楚。倒是有一点很有意思，母亲虽然也鼓励四个小姑娘灵魂深处爆发革命，但并不采取强制手段，任由她们自己去一一经历生活中的喜怒哀乐。所以，孩子们都在真实地体验自己的生命，而不是去复制上一代人的历史。
撇开这些，书中处处都是活泼泼的，少年人的天真，纯洁，诚实，勇敢和对未来的理想，时时令人感动。作者写到此处，也不再存训诫的念头，笔下没了约束，触目都是生机。人类自打失去乐园，想必无时不在怀念，但乐园究竟什么样子，都是公说有理，婆说也有理，夹缠不清，不过，读一读《小妇人》，我们倒可以从中看到一个明净、纯真的世界。
书中还讲到幸福的含义。在作者看来，幸福就是亲情、友谊、健康、劳动和心灵的安宁，有它时，人们只觉得平常，但失去它，或许才会发现，那是用世间任何东西都无法替代的，像书中梅格艳羡的华美衣裙，艾美眼热的绿松石戒指，到头来都没了意义。幸福，其实是朴素的，有这些简单的东西在，人不会灰心。等到没有时，人才会真的万念俱灰。
此外，书中的历史背景，是美国一八六一至一八六五年的南北战争，但作者没有涉及敌对者的浴血厮杀。也许，作者的立意不在此处，也许，此时此刻，真正需要的，却是以人性中的善良来化解南北双方的乖戾和仇恨。
凡此种种，都简单，也都复杂。到了今天，在这个扰扰攘攘的世界上，书中小主人公们碰到的那些事情，也都还是生活中的日常，时时困扰我们，需要我们有一个交代。
此书的翻译，全部是在维也纳完成，正是春光明媚时。先是金色的迎春，蓦然开了一城，接着是郁金香，亭亭玉立，又有门前桃花乱落如红雨，这番花信过去，有玫瑰，红、黄、粉、白，花团锦簇，大街小巷，都掩在绿海中。公务之余，闭门译书，我亦觉得是辜负了此时与此地，偶尔累了，到不远处的多瑙河边小憩，远处青山如发，是维也纳森林所在处，有葡萄园，我曾走过，枝芽新绿，离葡萄酒还远。河水静静流淌，奥地利的音乐学家普拉维撰写约翰·施特劳斯的传记《圆舞曲之王》时，曾引用过一九三五年的一次调查，说道：一年之中，多瑙河有六天呈棕色，五十五天土黄色，三十八天深绿色，四十九天浅绿色，四十七天草绿色……但是从未呈现过蓝色。这是科学的精细之处，不过，如今我来，从稍远些的地方看，多瑙河确实是蓝色的。现实与理想，你又能说谁对谁不对。维也纳不是一座壮丽的城市，它只是温馨、安谧，又有它的喜气，与我此时翻译的这本书的气息相接。
翻译过程中，曾得到朋友们的多方帮助、督促和鼓励，使我不能懈怠，在此一并致以深切的谢意。翻译文字中，如有理解上的错误与表达上的不好，则是我的问题，留待读者批评。
贾辉丰
二○○四年六月
|
书单推荐
