叶兆言通过竺欣慰与冷春兰两个女人长达30年的姐妹情谊与命运纠葛，勾画了一幅贯穿民国、文革、当代的历史长卷。

欣慰出身于银行界新贵，是个活泼好动思想前卫的女孩，而春兰出身于没落世家，是个内向腼腆、冷艳傲气的姑娘。1941年，她们相识、相知于一起学唱昆戏的卞家花园，青春年少的她们缠绵于多情而伤感的昆曲情境里，全然不知生逢的乱世，已悄悄决定了多舛的命途。
1945年日本战败，汪伪覆灭，蒋介石还都南京；1949年新中国成立，蒋介石败逃台湾；20世纪60年代，文革又带来新的浩劫……被一段段残酷时代摧残得遍体鳞伤的两个女人，在命运的河流里相互凝视，用只属于各自的性情活着或者死去，终于从梦一般的甜美到铁一般的冰凉，冷却成历史旧梦中被遗忘与被消失的一部分……

对我来说，关键不是写什么，而是怎么写。这也是我们这一代作家的问题。我一直不太喜欢上世纪80年代出现的回忆文革的伤痕文学。我觉得一个小说只是为了平反昭雪，就没有什么意义。作家仅仅告诉别人，那个时代多么残酷，也没有什么意思，这是非文学的东西。我不喜欢将文革的书写庸俗化。如果我们今天可以心平气和地谈谈这个事，可能会触及那个时代的更多的东西。作家有作家的敏感，我的文学观也这样，怎么写？我想还原成老百姓的视角去写。

叶兆言

后记

这小说在《收获》杂志发表，篇名就叫《很久以来》，初版出单行本，改名《驰向黑夜的女人》，这是诗人多多1979年《黄昏》中的诗句，是我当年非常喜欢的一个意象。很多人觉得比原书名《很久以来》更贴切，更容易被读者接受，但是更多的朋友不喜欢，好友吴亮便很生气，他对我说，以后应该改回去。因此，趁新版出书之际，仍旧恢复原名。

2018年7月18日

叶兆言

1957 年出生，南京人。1974 年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978 年考入南京大学中文系，1986 年获硕士学位。八十年代初期开始文学创作，主要作品有三卷本短篇小说编年及八卷本中篇小说系列，另有长篇小说《刻骨铭心》《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《苏珊的微笑》《很久以来》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《杂花生树》《陈旧人物》等。

第一章 南京，1941年3月30日

第二章 北京，2008年的大雪

第三章 上海，南京，1941年12月8日

第四章 卞家六少的故事

第五章 肉联厂的冬天

第六章 小芋的寂寞

第七章 欣慰之死

第八章

第九章 2011年，南京，上海