《竭尽全力的轻盈》收录了作者在近几年撰写的多篇文章。文集所讨论的作家、文本大多具有一定分量，对近年重要的文学类新书和引起文坛关注的作者多有触及。文章分为5辑：辑1，文学的千分之一，谈论的是文学作品和文学史书写本身，所评论的对象包括林达、骆以军、张大春、毕飞宇等当下知名作者，和文学史上更为经典的萧红、台静农等作家；辑2，作为复数的生活，谈文人、知识分子的回忆录和杂文、随笔，将目光投向了更广阔的时代、人生与自然；辑3，纸上的爱，讨论文学中的爱和温情；辑4，跟着自己的心写作，评论的是苏珊·桑塔格、埃科、伊坂幸太郎等外国作家及其作品；辑5亦新亦旧里都是诗论，话题涉及诗歌写作的技艺、诗歌翻译的得失、具体诗人和作品的评论。

萧红、台静农、张大春、苏珊·桑塔格、翁贝托·埃科、科塔萨尔、约翰·欧文……作者的笔触自如穿梭于中外古今，善于娓娓道来，亦不乏侃侃而谈。不做高头讲章，只以性情文字，品味文学带领日常轻盈飞升的奇妙力量。这些批评文章本身也可看成优美的随笔，处处有洞见与惊奇，每一篇都让你看透一句话、一本书、一位作家。

小引

正如生活无法简化成生活的目的，写作者也必然遭遇诸多计划之外的写作，他接受报刊编辑、朋友的约稿，为某本文学作品撰写书评，就某个文学问题表达看法，或者，推荐几本新近出版的好书……凡此种种，构成他日常写作中很大的一部分，尽管，就写作本身而言，可能是最无足轻重的一部分，如同他个人生活的无足轻重。

这本书稿里的文章，多属此类。但当它们此刻聚集在一起，当我重读这些看起来散乱而没有关联的单薄短制，我会意识到，和自己之前其他几本主题相对集中的作品相比，它们更能让我回忆起这十余年来自己作为一个写作者的生活状态。重读它们，我有一种愉悦，因为意外地觉得它们写得并不坏。我希望自己曾竭尽全力地对待过每一个突如其来的截稿期，就像对待每一个即将到来的日子。

也谢谢上海市作家协会。十年前我有幸来到这里工作，从而结识诸多很好的师友，并得以更为深入地参与当代的文学生活，这本文集或许也可以视为与之相关的一份小小的阶段性的纪念。

张定浩，1976年生于安徽，现供职于《上海文化》杂志。出版作品有文论随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》《批评的准备》《爱欲与哀矜》《一种真实》《取瑟而歌：如何理解新诗》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。

辑1 文学的千分之一

文学的形状 3

读《剑桥中国文学史》上卷 9

《大唐李白》的问题 17

在回忆中 20

碗内和杯底 29

大量的套路，微小的奇迹 35

在写作中重新理解创世神话 41

困境与声音 46

什么是批评，何谓文体 53

文学的千分之一 62

《柒》和《樱桃青衣》 72

辑2 作为复数的生活

赵无极的心事 79

《书海泛舟记》编后 82

见之于纸牍 85

满脸的油烟和泪痕 88

纸上的牛虻 92

上升之路和下降之路 95

黑暗怎能焊住灵魂的银河 99

冰斧般的记忆 105

书店的侍者 108

孙 良 111

格非的面孔 120

另一只老虎 123

孙机的《中国古代物质文化》 129

人在草花中 131

作为复数的生活 134

一场认真的相遇 137

辑3 纸上的爱

我们曾到过海边 145

无所事事的欢乐 149

小 书 152

法兰西的鲜花 155

奥非斯的《外星童话》 158

请继续给我多写点信 161

爱就是穿越不幸 164

文学是写可珍重的东西 167

好童话是孩子讲给大人听的 170

平如美棠 176

那么，非洲会唱我的歌吗？ 179

纸上的爱 182

爱与同情 184

有条件的欢乐原理 188

开 端 192

辑4 跟着自己的心写作

关于《波多里诺》的三次远航 197

约翰·欧文的《寡居的一年》 206

想象力的精确度 210

崭新的写作 213

桑塔格写小说 217

跟着自己的心写作 220

埃科的门槛 224

几乎没人会拒绝一场冒险 228

如何观看科塔萨尔 232

大卫·福斯特·华莱士的非虚构写作 238

辑5 亦新亦旧

布莱希特的诗 247

在天神和伪币制造者之间 251

翻译课 254

又竭尽全力让它们变得轻盈 259

阿波《晨昏》跋 262

赵晓辉的《诗游记》 264

亦新亦旧 267

《中国当代诗歌民间地理》读后 271

谈谈古典诗 275

重现过去的世界 280