前言
写在2016年大暑的那一天。
小时候我一直以为自己是巨蟹座，顾家，多愁善感。圣斗士里毫无存在感的迪斯马斯克，他是冥界的蟹子，在动画片里动不动就请来一堆难闻的死尸在紫龙周围荡啊荡，后来被庐山升龙霸送回老家。
这样一点都不酷。
所以我小时候一直拒绝跟别人提自己的生日。我觉得生日，是小小的我所能拥有的最大的秘密7月23号，大暑。摇曳的电风扇，聒噪的哭声，刺鼻的医院病房的味道。顾家，多愁善感，一集就领盒饭去了的黄金圣斗士迪斯马斯克。
好像是初中的某一天，我从同桌的星座卡上发现什么？我原来不是巨蟹座的最后一天，而是狮子座的第一天？！
这给少年的我一个巨大无比的打击，我开始有点怀疑人生。
多愁善感还是霸气外露？
我问同桌，同桌也是一脸蒙，大概……改版了？
我说，这也可以改版啊？
后来我又翻了翻其他的星座分布，又上网查，终于确定自己的确是狮子座。
嗯……
不错，艾奥利亚比迪斯马斯克好。正派，狮子头，光速拳，会经常出来跑龙套，黄金铠甲很硬，似乎抖一抖就有呼哧呼哧的正气往外冒。比起迪斯马斯克这种既不可爱又不迷人的反派，强太多太多了。
OK，fine。我就当一个狮子座吧。于是13、4岁时候的我告诉自己，要变得自信，变得霸气外露，变得具有领导力，变得强强强王中王。因为我是狮子座啊！
不过可悲的是，我完全没有变成狮子座的模样，这有赖于一个人的心理暗示与童年的性格养成，我在潜意识里还是一个多愁善感的巨蟹座。顾不顾家，目前我还不知道。
我第一次正式动笔写东西，是15、6岁的时候。那时并没有什么特别的念想，也没有想写给谁看的冲动，甚至写完故事的小纸头，我自己也给随手扔掉无处去找。但奇怪的是，我脑子里总有一段一段的故事，一句一句的台词。
我写过一个男的，躺在海滩上昏死过去，被一个女的救走。男的失忆了，醒来之后蒙了。女的说：这里以后就是你自己家啦，我就是你的女人，我们过日子吧么么哒。男的表示OK，fine。然后冬天来了，男的得了一种怪病，身上不停地长毛，掉毛，长毛，掉毛……最后他俩更加惊奇地发现……男的竟然是只鸟。女的捂着脸指着男人，啊啊啊，你这鸟人！
男的捂着脸仰面朝天，啊啊啊，我这鸟人！
然后女人的妈妈出来，笑得一脸奸样，她端着来福枪嘭地一声把男人崩了，然后跟自己的女儿说，哈哈哈，小宝贝，你还不知道吧？妈妈是个猎人，谢谢你替妈妈照顾猎物。冬天来啦，又到了狩猎的季节。
我把这个故事的小纸头拿给发小乔看的时候，她简直惊呆了，她说你整天在想什么？不过小纸头真的是小纸头，一张16开的作业纸，我对折，再对折，再再对折，撕成做小抄纸的大小，在上面用很细小的苍蝇字，把我的故事写下。
为什么要这样做？
我也说不清楚。
大概因为不自信，大概因为字挤在一起会显得有安全感，同样有安全感的是我都在自己的指缝间，写下这些故事。还大概是因为，这样做就好像守住一个秘密。
总之从小纸头开始，我就一直不停不停地写了。写过的东西太多，我还用几百字描述过一个被吃干净然后丢在垃圾桶旁边的辣条包，我说它多可怜啊，身体都被掏空了。
这些故事大多都没有读者，有的话，我的发小算一个。有些故事是我在音乐课或者美术课上写的，写完之后我就随手夹进书里，这种书高中时候都是放在音乐教室共用的。有一天我出课间操的时候，神奇地在自己脚下看到了我故事的一块碎片，一块小纸头，上面在写一个将军搂着自己的头盔哭泣，城墙下是鲜红的血和鲜红衣服的姑娘。然而将军不知道，这姑娘其实是一把琴。
后来大学开始，电子产品充斥着我的生活和视野，我开始在各种平台上写文字写故事。
有人问我你想当作家吗？
我说我不知道啊。
他说你别装了。
我说我真不知道啊。我都不知道我干吗花这么多睡觉、吃饭、看电影、撩妹、看球的时间，来不停写啊写。之前我在知乎上，有一篇很火爆的文章，谈了爆裂鼓手，谈了作为温水里的青蛙，我是何等羡慕有炽烈感情的人。后来我也发现，我的确也有炽烈的情感啊，只是我并不知道它是炽烈的。
这么算下来，我写故事，也有7年了。
有些事情并不热血，也并不需要人知道，甚至自己都没有意识到，就这么一直一直地继续下去了。
无意识的，在潜意识里的。
之后我才慢慢懂得一句话的含义，我们所度过的每一个云淡风轻的日常，之后看来，都是连续发生的奇迹。7年前还在小纸头上写鸟人写将军的我，根本无法想象，我会不停不停地写，而且还将继续下去。
前两年我经历了一段很糟心的日子，甚至能够活着都是一种被自己夸大的奢求。我变得无法平静，无论家人朋友如何劝阻，我这个人就是拗得很。但在那样糟心的日子里，我还是有一小部分时间可以让自己平静下来，那就是在手机上打字的时候。
我买了一个特贵的本子和特贵的铅笔，买了本《史记》，买了本《东周列国志》，每天就在那个黑本子上，把历史用我自己的语言洋洋洒洒地写一遍。写的时候，我无法体会到自己的幸福，只是觉得时间过得好快；写完之后，我又回到自己不幸又糟心的生活中。
于是我在封面上用铅笔给自己写下几句话，说希望自己能记录现在的时代，或者某个时代；然后，再被这个时代给记住。
每个中二少年，都有最膨胀的梦想，膨胀意味着动态，它随着时间也好经历也好在不断变大。我守护着梦想像守护着秘密一样，从小时候的生日到现在，一个连自己都说不清道不明的目标。从具体的行为上来看，我只是想简单地，一直一直写下去而已。不一定会被时代所记录，但最起码，自己可以记录一个时代吧。
就好像扛着大刀的屠龙少年，抗得了刀不一定找得到龙，找得到龙不一定能劈得死它，劈得死它也不一定会有城堡里的公主来拥抱你。这些都是不一定的，而且这些都是屠龙少年一开始就知道的。但他还是会义无反顾，他也一定会义无反顾。因为除此之外他无事可做，这不一定是他活着的意义，但却是他活着的本能。
无论他是金光闪闪的狮子，还是多愁善感的蟹子。他永远都有最强大的一面，来呵护自己最狭小的一片温存。他告诉自己从今以后就坚定如铁吧，说不定还能跟将要被劈头的恶龙，做朋友呢。
书单推荐
