蔓草缀珠自序
十多年前，一位也算是相当托熟的同事，曾直言不讳地说我只开花不结果，至今也未知何所指。其实，我从未露过尖尖角，没开过花，更不用说结果了。
听说一位在国内享有很高声誉的作家，曾向我的同事为我抱屈过，说让我干那些杂事是浪费人才。意谓我是个人才，则更不敢当了。其实，我只能是个苦力，叫干哪行就干哪行。
写作这一行，从来就不是我的专业，不是领导分给我的任务，至今仍然如此。记得一九八一年鲁迅诞辰一百周年时，在北京要举办国际学术讨论会，而作为北京三鲁之一的人民文学出版社鲁迅编辑室因没有论文提供，不能与会，同事们的心态有点不平衡，公推我去赶写文章争出一口气。既是赶写，就得占用一点工作时间，呈请社领导准假。领导批得相当干脆：不准！我只能开六个通宵的夜车，完成了一篇三万六千多字的论文。文章在《中国社会科学》刊物上发表了，也被这次学术讨论会采用了，因而争来了几个与会的名额，算是为大家争了口气。可是我却差点使自己断了气。写下文章最末的一个字，就晕倒在沙发上，半天起不来，可见干编辑这一行，得安分守己，硬拼不来的。
俗话说：木匠家里凳没脚，和尚家里鬼唱歌。为人家做嫁衣裳的我辈大都难得为自己做几件好衣裳，当然天才例外，不是坐班的非专职者例外。但自己终究是个文字工作者，稍有空闲，就难免心挂挠钩，手也痒痒，时不时利用星期六晚上和星期日整天这点属于自己的时间，去涂鸦稿纸。开始是结合工作，在别人的文章里看风景，捡遗漏，写一些所谓学术性的论文，说得冠冕堂皇一点，是结合工作搞研究。领导也不好说什么，因为用不着他们劳神去审批请假条，肚子里的腹稿，B超也看不着。那时写作欲望极旺，计划写个三五本书，还为一大学牵头领了个国家社科研究项目。可是正当此时，却被民选为单位头头，而且是个主管全面工作的头头。虽然三次打上门去，向主管机关请辞而未果，被赶着鸭子上了架。上了架就下不来，被烟熏火燎烤了十多年。好容易因年迈出炉了，结果可想而知。自上架之后，几乎终止了写作，一部已在刊物上连载了两年的书稿，不得不被自己腰斩了。
我是一介书生，自己尚且料理不好，怎能去管别人。所以这个头头当得很苦，哪还有写作的灵感，伏案的时间。加之自己是个死心眼，叫背犁就背犁，叫当骖马绝不当辕马。守着本分，心不旁骛，不会弹钢琴，不会抽空去种自己宅前宅后的那三分地。
我没有当过散文编辑，没有受过名家的熏陶，没能濡染散文的大千世界，原本就没想要写散文，更不敢以散文名世。后来也居然写了一些，这得感谢我所在单位的一些老编辑。他们除干自己的本行外，大都兼擅写作。一次，为宣传计，我为香港一作家的创作，写了一篇豆腐干式的文章，在香港某报发表了。自己写了也就忘了，没有留剪报。但有同事见到过，于是劝我：你太忙，大块论文没时间写，就抽空写点散文吧。你的评论文章写得像散文，耐看。曾是我上级的一位著名诗人几乎一见面就劝我：杂事少管些，多写点文章吧。有一位早已退休的同事只要见到我发表的散文，就要犯职业病，给我来信，奉告他的审读意见。在他们的催促鼓励下，我也就断断续续写了些急就章。可是越写越不敢写了。散文似乎谁都可以写，但要写好的确很难。它是普普通通的萝卜、白菜，不是名厨，很难做出口味来。
当今写散文的人很多，据说流派也很多。中国人很注重招牌，就是卖点家常酒，也要高高地挑出个酒幡子。我写的这些篇什，也许不入流，因此也就无所谓派，只是对写的对象心有所思，潮有所涌，就写了，有无技巧，未曾追求过，因此也就不知道。
集中的大部分文章，大都是有关自己的心路历程以及亲情、友情的记述和回忆，是所谓回忆散文。人到回头看以往征程的时候，大抵是已进入生机不旺的暮秋季节了。男儿本自重横行，临到一步一回首去临晚镜，伤流景的时候，已是没什么出息的了。好在回忆过往时，抚摸一下已愈或将愈的伤疤，也是一种慰藉甚至乐趣。回忆是为了忘却，忘却是一种解脱或超脱。人之所以爱看悲剧，盖由于此也。至于回忆中自然要涉及过往的人事环境甚至时代的侧影，世事的痕迹。虽然时过境迁，大都是模糊不清而泛黄的旧影像，但不敢冒充时下看重的老照片。
除这类散文之外，还收辑了一些随笔、杂文和书籍的前言后记等。古代武士讲究十八般武艺，木匠也得学会劈锯刨凿各行，并行行都会。唯其不会才试着去学哩。
也许是由于这些原因，这些急就章，居然还有些许读者，特别是中学语文教师这个阶层的读者。记得我的散文刚发表十数篇时，一位曾是高中语文教师的北京广播电台的主持人，就曾两次将它们配乐广播过。最近我因外出，儿子还代我与一家音像公司签了一份将录制拙作的协议。听说某些篇章已选入中学教科书。
这些文章大都构思或成篇在月黑星稀的夜晚。这时，万籁俱寂，大千世界似乎没有了生机，只有野蔓却在充分利用地气，酿造满茎满叶的露珠。我自忖不是园圃中有科目可属的花卉，更不是高山峻岭中的参天大树，只是野地里的一缕蔓草。蔓草长在路边、田边，地不分肥瘠，都有它的踪迹。它不与同类争夺空间，无需人工侍候。它无花可供欣赏，也没有果实可饱口腹，只无偿地为大地点缀一点绿色，并为晨曦奉献自己身上的点点滴滴。对此，古人就曾吟咏过：野有蔓草，零露兮。我心仪这野蔓上的露珠，就将书名叫作蔓草缀珠，算是敝帚自珍吧。
这些文章，大都在报刊上发表过或即将发表，基本上保持原貌，有个别篇改了题目。辑集时，大致以类相从，类中则以文章发表时间先后为序。后面附有两组来信，它们都是品评或专门点评拙作的，似可代做名家的序言或专评。在我看来，它们写得随意而实在，对一般读者来说，也许较为实用。当然，其中难免有过誉之词，读者千万别上当。
增订本序增订本序
《蔓草缀珠》于二○○五年出版后，不断有亲朋好友向我索要，特别是南方的故旧，说是跑遍书店都寻觅不到，于是我就请身边的好友去网上搜索，也没能如愿。一次，与同事郭娟女士说及此事，本是希望她在网上留意为我搜索一下，她却说，它既是人文社出版的，何不再版一次，有电子版，再版很容易。我说原电子版是在社外排的，搞得很乱，当时连校样都很难看下去，原版不能再用，得重排。重排得劳民伤财，加之现在读者都在玩手机，成了低头族，很少有人正襟危坐去埋首故纸堆。而出版社又成了企业，上面年年下达创利指标，所在职工又得养家糊口，而我们这代人，又无能写出哗众取宠的华章，如果这样再版，肯定是赔钱货，坑出版社一把，于心不忍。未曾想到，社领导积极推动，社长并已签备了出版合同。于是出书的事，又在心头活泛了起来。曾经拟出版一本新作，叫《人文社群星掠影》，连前言都写好了。如果出版这样一本新作，趁便搭上《朝内166号》的顺风车，也许还有点销路。因我生正逢时，在朝内166号待了四十多年，认识那里的几代人，原《蔓草缀珠》已写了一批老领导、老同事，前几年又断断续续写了十来人，合起来，分量已足够了。但这样做，又怕怠慢了原《蔓草缀珠》的一批读者。该书出版时，虽未登广告，未作任何宣传，所印的五千册，不到一个月，就被抢光了，可能只在北京一地，外地的读者没有见到。为了顾及这部分读者，经编辑部同意，就出版它的增订本。
增订本沿袭《蔓草缀珠》的编法，只将新写的编入同类中。个别篇增写了题注和补记。同一件事在不同文章中重复的事，则予以删除重复部分。而王笠耘、张嘉兴的信函，不另行置于附录栏内，而附在有关文章后面。
此书得以出版，首先得感谢社领导管士光、刘国辉和一再加鞭力促并任责编的郭娟。我的糟糠之妻为我复印资料，东奔西突，为之收拾打包。而且她作为文章的第一位读者，直说她的读后意见。好在她是自家人，就用不着客套致谢了。
2017.2.22日
书单推荐
