太阳是怎样转身的(代后记)
艺起来呀嗨起来,东莞市文联启动纪念改革开放四十周年十大创作,领导将唯一一部长篇小说的任务交给了我,说是写好这部书,你就对东莞做出了贡献,你就可以圆满地画上一个句号了。言外之意,句号之外,你老胡就可以进入《诗经·采菽》中“优哉游哉”的美好境界了。
作为领导,知道作家心里想的是什么,其关心抵达灵魂,这是一般人根本做不到的,这难道不是一种终极关怀吗?
东莞文学院面向全国签约,在中国文坛颇有影响。面向全国是胸怀、气度,但关键是要为我所用,必须是写东莞,注入东莞元素。这可就难了。有不少人说,外来的和尚不一定好念经,也不定能念好经。这种命题作业,有点违背艺术规律,作家总是写他最熟悉最有感悟的东西嘛。
这回倒好,为了向东莞改革开放四十周年献礼,启动十大创作,没有请大腕大牌,而是清一色本土艺术家,涉及多种艺术门类,一个个都言笑晏晏,信誓旦旦,启动仪式还算是隆重。
长篇小说自然摆在了第一位。领导青眼,肝胆相照,毫不犹豫便“接旨”了。签约时,哈,私下也是心有旁骛的,但旁骛了半天,一点希望都没有,这下只有撵鸭子上架了。不干闹笑话,更对不起领导,不要旁骛了,那就两肋插刀吧!
心定了,王八吃称锤,觉得领导就像沙皇一样坐在我头顶上——“压力”山大啊!
签约的标题是“女儿香”。是呵,“女儿香”,凤凰涅槃,劫后重生,价压黄金,是为南国天香,莞香之极品。以此命名长篇小说,托物寓意,诗意美感顿生,是生命力、创造力的象征,更是东莞的人格写真。
改革开放四十年际,东莞从来就没有这样一部书,东莞亟须这么一部东莞版的“情满珠江”“情满东江”“情满香江”。这么一部力图展现一个家族与莞香——“女儿香”的血肉牵连,把莞香文化与东莞精神结合起来,并以此呈现东莞改革开放波澜壮阔的历史画卷……
论证会上,谢有顺点赞:妙哉!
妙哉是妙哉,网上一查,竟有七个义项,有四五部长篇小说都命名为《女儿香》,且都是武打类的。更惊人的是,一九五一年香港就有一部电影,黄鹤声执导的,片名就叫《女儿香》;还有搞笑的,最近一部《花木兰传奇》的电视剧,其片尾曲,也是《女儿香》哩。女儿香,女儿香,还有女儿红,女儿悲,女儿喜哩。全是女儿香,怎么竟落了俗套呢?
不行,得马上改。灵机一动,突然想到,本君不是在市文化精品创作中有个作品叫《太阳转身的地方》吗,才写了两三万字,何不两炮一响,拿来一用?领导好一阵沉吟,道,老胡,去掉后面三个字,就叫《太阳转身》吧?啊,太阳转身?就像是福克纳的约克纳帕塔法县,梭罗的瓦尔登湖,马尔科斯的马孔多,莫言的高密东北乡?既是地理概念,又是哲学的命题,更是文学的命名;从“三来一补”到企业转型再到城市巨变,当然最重要的是人的思想观念,这几个华丽的转身,岂不更响亮,更独特?
好是好,妙是妙,进入构思,竟然是老虎吃刺猬,无从下口。大的文学思考,离不开大的历史背景。毕竟是长篇小说,毕竟又是有一定时间长度的生活描述和岁月讲述。且不敢说是史诗和历史讲述,但也是一种跨越六十多年半个多世纪漫长时间的具有沧桑感的讲述啊。其次呢,它又是对具有密度的复杂生活的描述,而不是投机取巧,纪实材料的积累——不是《三国志》而是《三国演义》呀!而这种“演义”又应该具有足够的丰富性和复杂性,经得起作家创造力的强力拉扯和锻造。再就是思索,当然是对社会人生、人物命运和人性的思索,思索还要有穿透力喽。凡此种种吧。太难了,太麻烦了。表面沉静自信,内心却有点虚,也有点窝火,再怎么说,扎根东莞也二十多年了,也可以说我认认真真采访东莞二十多年了,欲望、激情却到哪里去了呢?
关键时刻,领导设了一个局。答应帮我找一大帮采访对象——书记、市长、多方英杰,当年的逃港人如今的企业家,可能是太忙了,竟一个也指望不上。
倒是另外一个局——签约电视剧《新外来妹》这个局。当时,包括《外来妹》若干主创,北京、广州还来了一大帮人,大腕明星济济一堂。这,倒没有吓着我,倒是从厚街请来的一个原型人物,长得像吉普赛女郎的一个女企业家曹明莲,她的传奇故事颠覆了我,震撼了我。一时电光石火,多日的困惑、焦虑、失眠,所有叙述的黑暗,霎时一片雪亮!
于是赶紧与虎门的朋友联系,请他们帮忙搜集一九七八年九月“粤字〇〇一号”——引进全国第一宗“三来一补”的传奇女英雄刘银的故事。没想到,对方说,哈,老胡,你是说刘银呀?哎呀,她都死去二十多年了,我们都不太记得她了,也没多大兴趣了……
这句话,没有当头棒喝,反而让我高度亢奋,信息纷陈,不能自已。什么死去二十多年了,死去一百多年又怎样?《红楼梦》的贾宝玉和林黛玉不但不死,而且永远年轻貌美,长生不老。皇帝和科学家都找不到的灵丹妙药,作家找到了,文学就是无中生有,有中生有,甚至有中生无,文学就是能生死人,肉白骨,永垂不朽呀!
胡海洋,满族,中国作家协会会员,《东莞文艺》执行主编。共出版、发表作品逾三百万字,主要著作有长篇小说《祖》《大河拐大弯》《水命人》、散文集《虎门春秋》《东莞奇人》、中短篇小说集《夜郎棋话》《潇洒求职记》《鬼屋》《净化灵魂的乐园》及《胡海洋文集》等。
电视连续剧《谢谢你的爱》获原中国广播电影电视部铜奖(常设);小说集《夜郎棋话》获一九九六年广东省新人新作提名奖;长篇小说《祖》入围第十届全国少数民族文学创作骏马奖。长篇小说《大河拐大弯》由作家出版社出版后入选《长篇小说选刊》并荣获首届东莞文学艺术奖;中篇小说《九龙悲歌》《潇洒求职记》分别入选《小说选刊》《作品与争鸣》《文摘报》,前者荣获第二届《飞天》十年文学奖。