一座城的陷落，成全了两个人的姻缘。20世纪中叶，太平洋战争爆发，香港的陷落成全了季媮西与欧阳南山的重逢。没想到，曾满腔深情心心念念的他，竟从来不是她要等待的人。错将之衡当南山，媮西的心脏仿佛错了位。前缘虽在，锦心难托。动荡的社会，错位的爱情，咫尺之遥的战争，訇然逝世的至亲，令季媮西瞬间零落成泥。
如果人与人的相遇是一种命定，那么离别与重逢都应算是一种无可避免的巧合。她是他的红玫瑰，也是他的白玫瑰。她是他的朱砂痣，也是他的明月光。她是他*美好的愿望，如梦如幻月，若即若离花。面对她的时候，之衡想做个好人。但为了将南山心里的她抢走，他只能不惜一切代价隐瞒身份、报复兄长、争权夺利。
爱上一个人，有时就像得了一种病，只有跟她在一起，才觉得快乐。只不过有的人病一阵子就好了，有的人会病一辈子。南山对媮西，恐怕是要病一辈子的。她是他的夏天，没有了夏天，他会冷死。可是他的二哥之衡抢走了他的夏天。只要媮西愿意，他愿一辈子守候。爱你没有太久，是我不算漫长的一生。
《太平年》是我的蝴蝶
我最爱安静的夜晚，因为只有这样的夜晚，能使我感到时间在被无限延长，延长到足够我随心所欲地胡思乱想，而没有额外的人和事来打搅，这时的我又快乐又悲伤。
我常常在想，我能在这个我所活过的世界上留下些什么，这个短短的问题，让我禁不住地想，翻来覆去地想，不明白。
这个世界上有那么那么多的人，有些人仿佛从出生就能看到他们生活的结尾，平凡地出生，渐渐成长，渐渐感悟，然后满意地叹息一声。尘归黄土，一年，十年，一百年，一千年，时光渐渐逝去，他们的骨骸与泥土融为一体，渐渐消失，就如同他们曾经存在的记忆，在某个树影斑驳的夏日，被穿梭在空气中的炙热阳光付之一炬，
从此无踪无迹，残忍地，决绝地，好像他们从未活在这里。
这种脚踏实地的人生，从来不懂透支的美好。可是这样的人生也是完整的一生啊。也有回忆，虽然总是让人惆怅；也有美好，尽管已经过去；也有烦恼，即便只会让人再度烦恼，要说遗憾，也总会有的，这是任谁也无法逃离的桎梏。
我有时候会毫无道理地突然彷徨，为我自己也不懂得的缘由。我只是任凭这种彷徨在心脏上方慢慢繁衍，像巨大树木的枝丫，把天空分割成一格一格的几何图形，投射下的阴影一直延伸到记忆的尽头，像一汪深深浅浅的绿色海洋，在空气中发酵，酿出好喝的味道。为什么彷徨呢？
我还是不懂。
我唯一想知道的，是我要在这个世界上留下些什么，成为我活过的证据。
那么留下些什么呢？我每天随着匆匆的人群来去，完成各种各样的事情，其结果却往往连我自己都不能满意。每一秒，每一分，每一刻，每一时，我为着我所追求的追求而疲惫地追求着，在旧梦里编织着美妙的新梦，在新梦里又重温着远去的旧梦，满足，却又不满足。现在，初秋的太阳又斜了，太美丽的傍晚，总觉得它会从窗户微开的缝隙中悄悄流逝，亦如我悄悄流逝的年华，不悲伤吗？
我最崇拜的作家写过一篇很独特的小散文，名字叫作《爱》，这一直是我很钟爱的，其中最感慨的是这一句：于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗？
我说不清楚这种相遇，这世界上有太多太多种的相遇与别离，也许就像《小团圆》的开头和结尾，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的义军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有战争电影里最最恐怖的一幕，是因为完全未知，下一秒将要出现在生命里的事，不论是相遇还是别离，都是完全的未知。而这其中的等待，则被期待和恐怖融为一体，我唯一可以肯定的是，我相信这是种有价值的等待。
被等待的感觉总是幸福的，更重要的是，这是个有希望的等待。
如果我的生活中存在这种等待，我想我是愿意接受的，且不论它结局如何。这种等待，像蝴蝶。每一只蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。这场渺茫的寻找，无际，无限，无垠，唯一的线索就是：我记得，你曾经在这里。
《太平年》是我的蝴蝶。
所以，如果要我回答，在这有限的生命里，我到底希望留下些什么呢？我想我要留下我的蝴蝶，就算花朵等不到了，就算又过去了一年，十年，一百年，一千年，寻找也会继续，继续这场等待。
我的蝴蝶承载着我的灵魂，令我永远能够与之相遇，无论经历多久的等待，即使我们终究要与彼此别离。
我认为它值得。
完成《太平年》这部小说，林林总总算起来，有接近一年半的时间。从夏天到现在的这几个月里，我对于《太平年》的故事思考了很多。在我看来，这本小说故事性并不是很强，主要的美感在于时代和情境的描写，贯穿整本小说的重点是往事，其质感更像是一种若有似无的怅然若失，所有的怀恋都在过去，所有的悲喜都是无奈。也因为如此，我最终还是不愿过度地用太多留之无味，删之可惜的篇幅来扩张情节，我更希望这本小说一直保留着这种淡淡的哀伤，在记忆里戛然而止，留下一种徒劳而无力改变的失落。
回想创作这部小说的经历，令我感到自己仿佛重新活了一辈子。像我这一代在都市文化中长大的人，借用张爱玲的一句话，一向是先看到海的图画，后看到海，先读到爱情小说，后知道爱。创作《太平年》几乎用了我所有可能的想象力，《太平年》让我明白，所有的感情都是纸上谈兵，除非真的切身体会过。
在《太平年》的章回题目中，我借用最多的是纳兰性德的悼亡词。王国维说，纳兰词独具纯情锐感，不假工力，直指本心，我一直很喜欢这句点评。还记得，我第一次看到这一句话还是中学的时候，那时年纪小，只有些不知所谓的期期艾艾，并不能懂得其中深意。直到我渐渐长大，心境越来越不一样的时候，我才愈发感到王国维用词的敏锐，纯情地悼亡真心，这不仅仅是纳兰词的魅力，更是《太平年》这部小说的立意所在。
我用尽全力，想要用我的语言创造一个干净而纯粹的感情世界，哪怕这世界上根本没有《太平年》里那些所谓的真心。我唯一的心愿仍旧是，当一个人沉浸在《太平年》的故事中，他会相信，起码在《太平年》有限的小说世界里，能看到现实生活里缺失已久的，那一点真心。
书单推荐
