危大苏诗集_危大苏/著_9787538759853

本书精选作者危大苏创作的184首代表性诗歌，分为上下两卷：上卷在灰烬中寻找，共八十九首；下卷雪梦荷香，共九十五首。

序言

序言应该赞美作者和作品，但作者希望他的儿子来写序，相当于父亲趁机赞美了儿子。蒙着父爱的偏袒，儿子很荣幸，于是提笔成全这次任人唯亲。
我开始想父爱这两个字，接着想到爱的定义，然后就顿住，停在这个恼人的字眼上。成年以后，时间把我往父亲的样子轰然推去，讲话时，不容对方分心的咄咄逼人的雄辩；站着发愣时似乎在弹琴的运动的手指；或者听着旋律时，情绪荡漾导致紧锁的川字眉头；听得起劲时，手腕扶摇而上的随性指挥……这些下意识表现，是基因还是身教，讲不清，但霸蛮地贯穿我的行为他如此，若干年后，我也如此。每每如是，我的意识都会停半拍，不声张地想念我的父亲。
等等，我打算说父爱，跑题了。父爱，好，父爱。父爱在我的记忆里，不是行为，是父亲作为一个男性的生存形态。这个形态，有时候没有付出，也没有牺牲，它也许任性地纵容着自己，或者蛮横地拒绝人间烟火的香喷，它只专注地成全自己和世界的一场交谈，一场从不屑到从容的交谈，一场五斗米和铜豌豆的交谈，或者是一场关于自由和更自由的额度，如何透支的交谈……这场和世界的谈话，父亲持续了七十多年，让人欣慰的是，谁也没有认输，依然没有结果。只是，父亲很可能照顾好了谈话，却照顾不了人间烟火但让人遗憾的是，烟火，往往直指结果，它不容许僵持，也不欣赏留白，烟火是旁的人看险，等着你旺，或者灭。而旺或者灭，终究是物质的事。
而在我的理解里，这不是父亲的事。
我小学六年级给女同学写的情书，导致班主任勒令家长去开会。对于孩子而言，这是道德的耻辱，这是不可终日的恐慌。他去了，听完班主任关于早恋的鄙视警觉、夸张的控诉之后，他说儿子写的信在哪里？老师说：我当然没收了。他说：这么美好的事情怎么能用没收这两个字，你还给我。
这是我父亲的事。
有趣的是，时光久远，我写下来以后，几乎忘记这是我母亲做的，还是父亲做的。那个童年午后的客厅里，我的小小情书被拎出来，被父母认可并原谅的感恩和安全感，如同爱情和诗意的永恒之井，更像一张蹩脚诗人的通行证，滋养我一直风月荡漾地抗衡这个烟火人间哪怕三十多年来仿佛徒劳但毫无悔意。
那么，为什么我把它记在父亲身上呢？因为我无形之间把烟火里的琐碎紧张归给了母亲，把非烟火的诗意和昂扬都归给父亲面对童年情书的高级回应，仿佛更像父亲做的。于是，对于母亲这是一种恩将仇报的侮辱和不公，而对于父亲，则是一种儿子主动放下烟火期待的无限纵容，甚至标榜。
这种标榜，刻薄地分析，它甚至平反了我作为一个35岁男性的种种缺失和不雅，以基因的名义，对所有期待我的人，做了一次基于血统的辩护。我们常常，在必须努力的时候，说我会努力改变的亲爱的；我们在懒惰和无耻时，说对不起，我就是我，我生来这样。
科塔萨尔说，我们所有的感情里，唯有希望不属于我们，希望，是正在进行自我辩解的生活本身。
如果人间烟火，是生活的支撑，那么语言，是否就是关于生活的辩解？我们能不能武断地相信，我们的每一句话，都是希望只是，因为种种对于失望的惯性压迫，我们开口落笔时，已经可怜兮兮地把这脆弱的希望戴了种种面具。这个面具，是希冀的外号和暗示，也是我们保有尊严的无奈之举。
在文字的宇宙里，这种无奈之举的最最凝炼的模样，恐怕就是诗了吧。
于是，在和世界的交谈中，僵持并且几乎胜利的关口，我的父亲开始写诗。他并不松弛，也不认可，从不总结，也不倚老卖老，他只是想把这场与世界的对话音量放大，但字数变少，至于形式和体格，他也不屑一顾在我审慎地担心严格意义的现代诗的标尺的同时，我激赏老爹的不屑一顾。这是他关于生命的武断呵斥，这也是他关于世界的循循善诱，更是他肉身于此，心往苍穹的无数次起飞。像在一个明明有仇敌，却终不见敌寇显身的战场里，一支穿透历史和黑暗的箭，终于以肉身的老去为代价，以为自己即将穿透仇敌胸膛的瞬间，却被光化，发现自己成了一弯羽毛，猛一回忆，自己竟还是远古鲲鹏的遗落。
如果你读到了这里，那是我的大幸，希望你接着翻开它，让你也能体悟到读诗的大幸。但我不会大肆推荐这本诗集，毕竟这是你的烟火，也是你的交谈。感谢唐智军先生、赵靓女士的鼎力帮助。我想说，即便抛开父子关系，我依然为这本书的出现，感到幸运和自豪。

危笑二〇一七年冬

你还可能感兴趣

我要评论