对着天空散漫射击_李柳杨_9787532168194

在这些短篇故事里，既有浪漫的童话隐喻，又有对世俗生活的深刻观察，正如沈浩波在序言中所言：柳杨能用非故事化的讲故事的手段，用非虚构般的虚构，非营造的营造，抵达了生活本来的，也是没道理的本质的真实，柳杨有这种写出本质的能力，有一种很朴素的叙述诡计，使得她笔下的真实无论是通往温暖还是通往寒冷亦或更多的通往灰烬都显得非常动人；另一方面，她常常会把自己的一些古怪的念头融入到她的故事里，呈现出某种荒诞的效果。在这个创作的过程中，她并没有把自己脑子里那些古怪的念头变成一种可爱的古灵精怪的文学，而是通向了生活，通向了卑微的世俗的真实的人生，从而实现了对这个世界荒诞而浪漫的告白。

[序] 永恒的卑微　沈浩波

读完了李柳杨的整本短篇小说集，在很多篇中我都读到了一点点光亮和一点点灰烬。她仿佛就是在写灰烬，但灰烬中却也还有一些明明灭灭的光亮。她是一个能看到光亮的人，但紧接着就会看到灰烬，而这灰烬里竟然也还有些许的光亮。她写的都是小镇上或者城市中那些卑微的人的人生，但谁的生命又不是卑微的呢？唯有这永恒的卑微，才能映照出这永恒的灰烬和灰烬中微茫却又从来不曾真正熄灭的一点点闪烁的光亮。

我不是一个经常读当代小说的人，只是因为和李柳杨是同事，才偶尔在她的微信朋友圈里读了两篇她的小说。最早读到的一篇好像是《完美一生》，很简单的，也很短，但却被柳杨写得特别动人，如同童话般动人，既动人又荒诞，当然，最后是一片灰烬。但这片灰烬竟然是动人的。那时我就觉得，我身边的这个出生于1994年的小姑娘可能会是一个很好的小说家，她有非常天然的小说家的天赋，能在不动声色中营造出波澜，动静很小，但的确是波澜，写得很有张力，全然没有废话。后来我又看了《微雪》，也很好，读了让人略感失神的那种好，也是一篇很简单的小说，一场很简单的死亡和一个面对丈夫死亡的女人。李柳杨总是在写发生在你我身上最简单的故事，但她总能把最简单故事写得特别惊奇、敏感，或者说，简单里的敏感，构成了李柳杨小说的深刻。从那以后，每次李柳杨跟我讲起她的那些千奇百怪，不切实际的理想，比如说想当画家，再比如说想去赚钱等等时，我总是会对她说，好好写你的小说和诗吧！有时我会说得更直接：写你的短篇小说去吧！我确实觉得李柳杨应该成为一个特别好的短篇小说家。能把小说写得又短又精彩，这是一件高级的事情，关键是，我觉得柳杨能做到！

在读她这本小说集之前，我又读到了她发在朋友圈里的新近的一篇小说《对着天空散漫射击》，叙述非常饱满，节奏也很好，柳杨像一个老手一样讲着她的故事，故事本身并无惊人之处，但她讲得精彩。看完后我觉得我应该给柳杨出一本小说集，她是该出一本书了。我跟柳杨提起此事时，她说上海文艺出版社已经跟她约了这本小说集了，我很为柳杨高兴，自告奋勇地说可以为柳杨的这部处女作写一篇文章。我已经很多年没有写过关于小说的文章了，也并不知道当代中国的小说已经发展到了什么阶段，我只是觉得我很喜欢李柳杨的小说，喜欢她小说里的味道，她能把最琐屑卑微的生活写出味道来，既有卑微的真实，又有真实里的味道，这味道是属于人的，属于她笔下那些人物的，属于她在鸡毛蒜皮中塑造出来却又那么真实的人物的，是生活和生活中扑面而来的人的味道，而这味道，又是属于文学的，甚至是带有诗意的，当然，柳杨本来同时就还是一个诗人！这味道甚至是属于灰烬的，是灰烬的味道，但之所以这么有味道，当然也还是因为灰烬中有微茫的光亮，而光亮，当然有味道！

于是我就开始读柳杨的整本小说集，像在目睹一个小说家奇特的成长过程，有时我会哑然失笑，柳杨真是能把小说写得这么简单啊，诗意而富有灵性，是一种恰到好处的简单，果然是短篇小说集，有些小说真的是很短很短啊。比如《快要下雨了》《一家人》《我只是想死得好看》《你要干嘛去？》等等，但各有各的好。《快要下雨了》，整篇小说，仿佛只是很轻的一声叹息，但生活的沉重和疼痛甚至绝望，却尽在这一声轻轻的叹息中，快要下雨了，柳杨在小说中轻轻说了一声。《一家人》甚至是有些温暖的，也是这本小说集中很少有的温暖的小说，其温暖来源于某种生活中并无道理的真实，来源于柳杨能用非故事化的讲故事的手段，用非虚构般的虚构，非营造的营造，抵达了生活最本来的，也是最没道理的本质的真实，柳杨有这种写出本质的能力，有一种很朴素的叙述诡计，使得她笔下的真实无论是通往温暖还是通往寒冷抑或更多的通往灰烬都显得非常动人。《我只想死得好看》则呈现了柳杨另一方面的天赋，她常常会把自己的一些古怪的念头融入到她的故事里，呈现出某种荒诞的效果。我很高兴地看到，柳杨并没有把自己脑子里那些古怪的念头变成一种可爱的古灵精怪的文学，那格局就小了，而是通向了生活，通向了卑微的世俗的真实的人生，从而实现了荒诞。

我当然也看到了柳杨的稚嫩和不成熟的作品，看到了这稚嫩和不成熟中的天赋，也看到了她通往成熟的作品，还看到了她看起来似乎很成熟、很老练的作品中不时冒出的稚嫩和不成熟的小尾巴，这使她拥有了本真和朴素。她从一开始就不是一个装腔作势的小说家，不是一个会被早熟杀死的小说家，我见过这样的小说家，很快就成熟得一塌糊涂，全部是标准化的语言和叙述道路，却失去了独特的自我，失去了小说家的本真之心。我因此觉得，柳杨是能够扛住时间，也是能够扛住名利欲望的那种小说家。

我有时候会觉得奇怪，柳杨是怎么在小说中进入那些尘世中最卑微的小人物的世界的？她自己还这么年轻，也没有经历过太多世事。她几乎在这部处女小说集中塑造了一组小人物的群像，而且是一组非常棒的文学人物群像。在最好的那几篇中，她又能游刃有余地贴着那些人物的心跳写，她甚至能写出他们和她们的呼吸！这可能也只能归功于柳杨有观察和体谅人心的天赋，有对人的高度敏感吧。无论她是怎么做到的，能够在小说中塑造出某种群像的小说家并不多见，这说明她至少是个有内心格局的小说家！她能贴近人，能塑造人物，而且能塑造小人物，很了不起！

你还可能感兴趣

我要评论