《哲学治疗的可能性:重新发现叔本华与尼采》从哲学治疗的角度,重新思考叔本华和尼采的哲学。它不是一本阐释性的著作,而是针对“我”自己的灵魂。它不采取旁观者的姿态,书写过程本身,成为自我内心世界的举止行为史,对自我实施心理手术。它决不置身事外,它把亲历的内心感受与判断融为一体。它不是正确的,而是真实的。《哲学治疗的可能性:重新发现叔本华与尼采》的学术扩展视角来自三个领域:弗洛伊德的精神分析、艺术或审美、当代法国哲学。《哲学治疗的可能性:重新发现叔本华与尼采》对哲学文本的写作方式,做一种新的尝试。它改变叙述的人称,说“我”而不是“我们”,试图将哲学著作写成一部作品。
我所谓哲学治疗,针对的是“我”自己的灵魂,因此,本书中出现最多的“实词”,除了“是”,大概就是“我”了。但是书里的“我”并不是指我本人,而是指一切人(只要是人)。每个人都自称“我”,因此,我是多种多样的、自相矛盾的、言行不一的,如此等等。总之,凡是人身上所具有的一切品质,无论是古代的、当今的、将来的、中国人的、外国人的,我都可能具有,当然,前提是只要我能想到。
内心生活,就是我的全部生活,我不知道别人,但我知道我自己就是这样的。我和卢梭一样,在人面前,有些不知所措,说话任性而不得体。笔下的卢梭,才算真正的卢梭,我知道我自己也是这样的。于是,孤寂是我和卢梭所面临的共同问题,至于这个问题是哲学的,对我来说并不重要,重要的是我的真实感受就是我的判断。我感到我存在,我既是判断者又是当事人,这怎么会错呢?“我思,故我在。”但很少有人把笛卡儿这句伟大的话朝我现在正在想到的方向想,我想说当我说“我感到我存在”的时候,我是彻底孤独的。孤独是人人都无法逃脱的“心理疾病”,但是难道不可以享受这种“心理疾病”吗?我没有体验外部世界的生活,但是难道我不是正在体验“没有体验外部世界的生活”的生活吗?只要乐观和愿意,满怀兴致地期待新的一天,我就能感受到独有的幸福。在孤独面前,就像在死亡前面一样,人人平等。我不知道别人,但我知道在我这里,活出我自己,就是活出我自己的孤独。怎么活出来呢?我把它写出来。帕斯卡尔曾经说过,人一想到自己,总会有一种凄凉感,无论是国王还是乞丐都是如此。怎么办呢?去消遣。当人沉浸于自己所喜欢的事情时,就不会感到孤寂无聊了。我总记着帕斯卡尔这句话,甚至当成自己的座右铭,我的意思是说消遣甚至比思想本身更重要、比“正确”或“无私”更重要。比如,你明明知道某个人很坏,或者这是个愚蠢和不争气的人,那么你完全可以用欣赏而不是绝望的眼光,满怀惬意地看着他到底能坏到什么程度、愚蠢到什么程度(这叫作精神能量在性质上默默而快乐的变形与转化),要滋润自己这样的能力:乐观豁达,不生气,就是不生气。当你该生气而不生气的时候,你周围会有某些熟人因为你不生气而生气,但这与你一点儿关系都没有。是的,你可能因此会失去某些“朋友”,但倘若失去了,你应该理解为这些人从来就不曾是你的真朋友,因为他们并不了解你的真情实意,那就是你心底里的热情与才华。
由于每个人的具体天性不同,从而会有无数的消遣方式。我的消遣方式是精神的、形而上的,我写出自己的孤独。我惊奇地发现,书写使我不再孤独,写作是十分有效的心理治疗手段。但是,与其说我就是我自己的心理医生,不如说我在对自己进行哲学治疗,我在我自己身上做实验,这个实验不需要打针吃药,我唯一要做的,就是把自己本能的冥想如实记录下来。我让想与写同时发生,尽量避免人们早已习惯了的先想后写。当然,想与写的绝对同时性是不可能的,但可以把它们之间的距离缩小到几乎为零。这个零很像是遥远的地平线——无限,从那里冒出来的不仅是美、更是真实,因为来不及编造,就像恐怖袭击突然来临的时刻,即刻反应最能考验或检验一个人的内心素质。当我把写作当成最好的精神消遣并试图以如此的方式化解孤寂无聊感时,我的精神处于矛盾状态:“我”成为这本书的关键词,它一再出现,但是它绝对不是我本人,它只是我想象出来的,就像卢梭创造出一个原本不存在的“爱弥儿”一样。在这个过程中,我是愉快的,时间在不知不觉地流淌,我以最适合自己的方式活出了我自己。我是当事人,因为我只写我的真实感受。“我思故我在”的另一个不容易被人想到的意思是,感受和判断其实是一回事。
序言关于哲学治疗
上卷 叔本华
第一章 究竟是意志还是任意性
第二章 美感
一 无我之境
二 艺术一哲学天才
三 内心的情调:优美与壮美
四 人之美
第三章 生活的智慧
一 以艺术的方式活着
二 莫将别人眼中的我等同于我
第四章 新第欧根尼
一 缘起
二 我与自己的关系
三 我与我的时间
第五章 人与文
一 阅读与思考
二 世界就是我的图像
三 作者与风格问题
四 为自己而思考的文人与书面语
第六章 空虚的哲学
一 空虚感的价值
二 人死后究竟有没有灵魂
下卷 尼采
第一章 孤寂存在的可能性
一 近代启蒙的一个思想陷阱
二 饥渴中蘸着自己的鲜血写哲学
第二章 快乐而抽象的心理冲动
一 有趣的深刻性
二 严肃的思想游戏
三 “实践哲学”新解:独自一人时的心事
四 当你写出”我很孤独“时,你就不再孤独了
第三章 心灵感应与语言的”炼金术
一 通灵者的生命
二 “笑起来”的哲学艺术
三 “爱智慧”的真谛:尼采发现了“无意识
四 感情是一种病:尼采的”自由增补式逻辑
五 应和关系:知道/不知道,以及好意思/不好意思
第四章 尼采是20世纪新启蒙运动的开创者
一 “确定性的丧失”与“唤醒绝对的差异性
二 尼采的鉴赏力:一切感觉能诞生一切感觉
三 存在的荒诞性:怀疑以”社会人“为基础的人道主义
第五章 成为我自己
一“太人性的”——这就是尼采的宗教感
二 叔本华的灵魂如何以另一种方式活在尼采的思想之中
三 尼采:“我”不是一个有国籍的人
四 “缘遇”与去标签化的思想运动
五 “我”的教养:与自己搏斗并且认真地去“制造一个错误”
六 不合时宜的”超人“与生活在异域的”原始人
第六章 拂晓:道德的黎明
一 “破晓”的“地下人”:以绝对差异的方式去“爱智慧
二 荒谬感与道德
三 去经历,就是去发明
主要参考书目