本书收录了太宰治的五部重要代表作,分别是《人间失格》《小丑之花》《奔跑吧,梅勒斯》《维庸之妻》Goodbye。
《人间失格》是太宰治生前*后一部中篇小说,也是一部颇具自传色彩的作品。小说主人公叶藏从小敏感多思,性格懦弱,虽生在富贵人家,却对周遭的环境和人充满恐惧。早年他离开家乡求学并初尝酒色,从此便沉溺其中,终其一生逃避他所惧怕的一切。
《人间失格》被认为是日语文学不灭的经典,其在日销量至今已超过600万册。
太宰治在小说里毫无保留地展现了自己对于生活和人生的态度,以看似冷静而克制的笔调,书写生而为人的罪恶与人性之中的无可奈何,让身在迷惘和痛苦中的人拨开迷雾,看透人生。
我曾见过那男人的三张照片。
第一张,大概可以说是他的幼年时代,十岁上下。照片上,那孩子被许多女人簇拥着(可以猜出是那孩子的姐妹,还有堂姐妹),身穿粗条纹的裙裤站在庭院的池塘边,脖子向左倾斜三十度左右,笑得很难看。当真难看吗?倒也不尽然。若是那些迟钝的人(也就是对美丑毫不关心的人)露出漠然的表情,敷衍地恭维一句真是个可爱的小少爷,也不见得有多么虚伪不堪。俗话说的可爱劲,在那孩子的笑容中,也并非丝毫不见踪影。可是,若是让对美丑有所讲究的人来瞧,或许看见照片第一眼就会不悦地嘀咕道这小孩真讨厌,接着像拂去一条毛虫一样,将照片丢得远远的。
这孩子的笑容,真是越看越让人不由得感到瘆人的阴森。那根本不是笑容。这孩子,丝毫没有一点笑意。他两手紧握成拳的站姿就说明了一切。人是不可能握紧了拳头还能笑出来的。是猴子,那是猴子的笑容。那只是让丑陋的皱纹都挤在一张脸上而已。照片上的表情实在古怪至极,又带着点下流,没来由地惹人生气,说是皱脸鬼少爷也不为过。我至今从未见过表情如此怪异的小孩。
第二张照片上的脸,变化却大得让人咋舌。是学生的模样。无法辨别是高中时期还是大学时期的照片,总而言之是个拥有惊人美貌的学生。而最不可思议的是,他身上没有一丝活人的气息。他身穿学生制服,胸前的口袋里露出白手帕,坐在一张藤椅上,跷着二郎腿,仍旧在笑着。这一次的笑脸并非满脸褶子的猴子笑,而是相当精致的微笑。不过这与人的笑容总有些差别。该说是不见气血呢,还是缺少了生命的厚重感呢?他身上没有一点此类事物的充盈之感,并非鸟儿那种轻灵,而是羽毛一样轻浮,就如同一张白纸在笑着。可以说,他从头到尾都让人觉得造作。称不上装腔作势,称不上举止轻佻,也称不上嬉皮笑脸。说是追赶时髦就更不沾边了。细细看来,这个俊美的学生身上,总让人感觉到一种鬼故事里才有的毛骨悚然之气。我从未见过如此怪异的俊美青年。
剩下的那张照片,是最为诡异的。我完全辨别不出他的年纪。他头上已经有些许白发,坐在一个肮脏不堪的房间角落(照片上清楚地看出,房间的墙壁已经有三处破损),双手凑在火盆边,这回倒是不笑了。他没有任何表情,好比保持着手朝火盆伸出的姿势,就这么自然死亡了一样。这张照片实在惹人厌恶,充满了不祥的气氛。诡异之处还不仅这点。照片上的那张脸,拍摄得倒是够大,我总算能细细端详他的面相了。额头平凡无奇,额角的皱纹、眉毛、眼睛也平凡无奇,连口鼻和下巴也一样。啊,这张脸上何止是没有表情,甚至不给人留下一点印象。因为脸上毫无特征。这么说吧,我看完照片一闭上眼睛,就已经忘记了这张脸。我能回想起房间的墙壁、小小的火盆,可这房间主人公的相貌,却一瞬间烟消云散,不论费多大劲都回想不起来。那是一张无法画成像的脸,也不可能画成一幅漫画。我睁开眼睛时,也并未产生啊,我想起来了,原来长这样啊的喜悦之情。说得极端一些,就算睁开眼睛再次注视照片,我也回想不出。它只让人极端不悦,焦躁不堪,视线不由得转向别处。
哪怕是所谓的死相,表情也会更丰富一点,至少让人印象深刻。就算是在人的身子上装一个马头,也未必有这么让人生厌。总而言之,任何人见了他,都会毫无来由地寒毛直竖,心里难受。如此怪异的男子面相,我的确从未见过。
太宰治,日本无赖派小说代表作家,其后期重要作品被评价为昭和文学不灭的金字塔,他本人与川端康成、三岛由纪夫并列为日本战后文学的巅峰人物。
人间失格
小丑之花
奔跑吧,梅勒斯
Goodbye
维庸之妻