花城年选系列之一种。此选集大都从2018年度各大期刊、报纸精选出小小说佳作100余篇。这些小小说作品都堪称短经典。题材丰富、以小见大。更为关键是小小说作品在千字的篇幅内,悬念丛生,可谓尺幅之内,风生水起,山高水长,作品的感染力丝毫不逊色。曾剑的《凤凰鸟》,晨光早霞幻化一只凤凰,兵哥哥又捉了一只凤凰,神奇化的处理与现实中的重病相汇合,让一个起死回生的故事充满温暖与情趣。海飞的《酒匠海半仙》在2000余字篇幅里,写了一个可歌可泣充满乡村气息的抗战故事,生动地勾勒了一幅乡镇民间的风情图。周洁茹的《广州爱》以丰盈细节与女主人公心绪流动,交相辉映地构成一种动人力量。广州、深圳、香港,居然在微小是篇幅里同步呈现……此选本不乏这样的佳作。综上,选本体现了编选者的眼光与功力,入选作品以优秀之品质,全面反映了2018年度小小说的发展与繁荣。
小小说的短章文学传统及其他
序《2018中国小小说年选》
江 冰
古希腊美男子纳西斯痴爱自己的美貌,成天坐在河边,从水中的倒影里自我欣赏,竟然不慎落水,成了水仙花,后人称之为纳西斯情结,用中国的话说就是顾影自怜到了不可救药的地步。
这是一篇大家熟悉的神话传说。巴西作家保罗.柯艾略在其小说《牧羊少年奇幻之旅》中,提到了王尔德改写的关于水仙少年的寓言故事。让我们看看王尔德是如何改写这个人们熟悉的水仙故事,他是这样开篇
水仙少年死后,山林之神来到湖边,看见一潭淡水变成了一潭咸咸的泪水。你为何流泪?山林女神问道。
我为水仙少年流泪。湖泊回答。
为水仙少年流泪,我们一点也不惊讶。山林女神说道,我们总是跟在他后面,在林中奔跑,但是你有机会如此真切地看到他英俊的面庞。
水仙少年长得漂亮吗?湖泊问道。
还有谁,比你更清楚这一点呢。山林女神惊讶地回答,他可每天,都在你身边啊。
湖泊沉默了一会儿,最后开口说:我是为水仙少年流泪,可我从来没有注意他的容貌,我为他流泪,是因为每次他面对我的时候,我都能从他眼睛深处,看到我自己的美丽影像。
作者笔下的人物,生动形象,措辞优美,更重要的是,王尔德的想象指向了那耳喀索斯的深层次陷阱:自恋者眼中的他者也是自恋者,彼此眼中都只有自己的镜像。
人格化湖泊形象的推出,进一步深化了主题。而这样一种深化,给我们带来更大的惊喜,这就是阅读中的意外,意外中的阅读。我享受并赞美这样的意外,惊喜人类思维与表达可以开出如此惊艳的花朵!
正是带着如此期待,我再一次踏上寻找2018年最佳小小说的旅途
曾剑的《凤凰鸟》,晨光早霞幻化一只凤凰,兵哥哥又捉了一只凤凰,神奇化的处理与现实中的重病相会合,让一个起死回生的故事充满温暖与情趣。《今夜有雪》属于军队生活题材,颇具新鲜感的描述,恰到好处地引出主题。结尾防护林加宽了,在风中几千株树苗,向部队集合的兵,一个个站得那么直,那么整齐传统的军民情谊主题在此焕发青春。常辰哲《麦穗的故事》写一个憨厚的乡村男孩,如何成长为一个现代军人,朴实的描写中有一副剪影令人心动:副连长默默守护,风中站成一个沙人。细节结实,笔画简洁。
陈力娇的《碎饼桥》耐人寻味,表层叙事与深层叙事构成反差,儿童心理的活灵活现与社会伦理评价有一个跌宕起伏。主题延伸,可读可思。
非花非雾的《羊的契约》充满生活气息的羊倌生活因为城里一个故事,而有了循环往复的过程,由此推出契约与诚信,主题水到渠成。
梁爽的《魏紫姚黄》描写俩闺蜜变成情敌的心理过程,细致入微,波澜起伏,好在街尾一声叹息:化敌为友,仁慈释怀,让闺蜜的友谊重归于温情。青霉素的《柳先生的正骨膏》,写医术高明的柳先生如何应对日本侵略者。文末两句点明主题,可谓弘扬民族正气。艺术处理恰到好处,超越了模式化的结尾,具有逆转翻盘的艺术效果。《请不要这样叫我》写贪官双规后特殊心理过程,如何在人生反思后逐渐醒悟,丝丝入扣,合乎情理。
田双伶的《布局》生动描写了高明女棋手,如何接近书生的恋爱过程,投其所好,耐心布局,最终手到擒来,收获好郎君。情趣盎然,妙不可言。她的另一篇《婚礼》写痴情男子凌晨早起,准备去为婚礼摄像,而美丽新娘正是他的前女友。因为贫穷,他不但失去了爱情,还得委屈前往,凄苦心情谁解?小说家双伶善于运用生动笔调写波澜不惊的日常生活,并在意识流动与现实抒情之间保持一种良好互动式的平衡。
田玉莲的《深算》篇幅不大却写尽中国乡村戏班子戏不外传之传统。情节跌宕起伏,结尾老谋深算之歹毒使得全篇在保持乡土气息的前提下,透视出中国乡村传统阴险狡诈的一面。于心亮的《偷拳》一波三折地写乡村少年拜师学艺不成,只好转由弟子传授,学农活、练气力,成了练拳的基本功。不料,师父突然死了,一个逆转使作品耐人寻味。读之生动,思之深沉。
张港的《呼日格窃贼》恍若写了一个桃花源:质朴无华,无欺无诈。钓鱼能手刘一竿为了面子,偶尔犯错偷窃小村庄的鱼,后良心发现重返小村道歉,居然发现无法沟通。因为这个桃花源式的小村,人们交流的语汇中没有偷字。奇特想象寓意讽刺当下现实,别有一番韵味。张俏明《莫斯科的冬夜》,用灵动的年轻人生活写酒吧歌手,传达面对爱情的冷漠无知与始终不渝,小说中弥漫着一种令人缅怀的伤感。
海飞的《酒匠海半仙》在2000余字篇幅里,写了一个可歌可泣充满乡村气息的抗战故事。主人公海半仙与酒文化亲密无间,海清身边那只大白鹅活灵活现,占山为王的铜锣寨,以及裁缝小艾的爱情,无不生动地勾勒了一幅乡镇民间的风情图。
周洁茹的《广州爱》以丰盈细节与女主人公心绪流动,交相辉映地构成一种动人力量。广州、深圳、香港,居然在微小式篇幅里同步呈现。透过三座城,女主人公看到三个人,城与人,人与城,极具画面感的场景中流贯着一种耐人寻味的情愫,阅读诱惑力的另一端则是非同一般的文本魅力,其叙事方式既抒情又简洁,点到为止,留有空白。
《平原》用小小说写大平原,撑得住吗?哦,陕西的陈毓举重若轻,一指禅呵!黄土高坡、百里秦川、古城西安,仿佛赋予那么一个底气,坚实地撑着,磐石一般。篇名是平原,写的却是大山。大山里的老汉,不服平原山水,一门心事返回故土。结局意料之外却又情理之中,合乎艺术构思:魂归故里。作品质朴而雄浑,有一股力量从字里行间迸发出来。
非鱼的《爱情来临》展示乡村打工者的生命状态:就是一粒尘土,尘土与尘土相遇,稍微加一点风,就又成了各自飘浮的尘土。在这样一个理念下,写微不足道的乡村男女打工者的爱情,质朴自然,水到渠成;温暖心间,光芒照耀。
夏阳的《瞬间》善于捕捉人在都市的情绪波动刹那,用一个看似绚烂的细节,唤醒一个男人对于生活的重新关注。庸常生活中亦有诗意亦有美,我们缺少的是发现美的眼睛,发现美并将其传达出来,作者做到了。
秦俑的《情人节,我只想活在故事里》,写得太多以至泛滥的情人节,在作者笔下重新焕发光彩。开房与买花,两个细节贯穿一生,颇具美感。结尾一句给予信心:爱情一直在,温暖你一生。
王溱的《33天婚姻》讲述90后少女的闪婚故事。快闪一般的瞬间盛开,又瞬间消失。作品女主人公就是这样一个时髦女性。一连串灵动细节中,呈现都市年轻女性的一个侧面。妙在结尾情感大起大伏,姥姥的一句话,唤起人间最朴素的亲情,并以此悠长绵柔的亲情,映照短暂肤浅的都市恋情。此消彼长,一深一浅,留给读者感受与判断的自由空间。
于德北的《是为也》从一个傻孩子弱智蛮不讲理掷石头说起,引出父亲与儿子互换位置,从而父亲弱智了,儿子却正常了,毛病也改了。妙在这个细节的某种荒诞性,使作品的内涵突破了现实外延而具有了无限延伸性。巧妙的艺术构思,使日常生活场景变得扑朔迷离,耐人寻味,显示了作家艺术构思与思想深度上的出类拔萃。
袁炳发的《同学》,写世态炎凉,人情世故。将老同学前后相见的热乎劲,做了前热后冷的处理,一惊一乍,亦真亦假。将老同学身份面具,淋漓尽致地表达出来:两相比较,犹如冰火。
曲文学的《钱是什么东西》,有报道说,如今国人最喜欢的东西就是钱,走过贫困时代,见钱眼开,司空见惯。但作者高明处在于,将这个人们熟悉的行为,用年关数钱传达出来。同时借身缠万贯的老板,说出钱是什么东西?两相对照,引发思考。可惜结尾,总给人火候未到,差那么几度的遗憾。
纪洪平的《催眠大师》以荒诞的方式,对我进行了道德审判,催眠大师的切入,颇具阅读诱惑力。可惜总体情景还是偏实,缺少虚的调剂,审判深度也不离朋友妻,不可欺的传统伦理框架,未能提出发人深省的理性冲击。
韩山寺的《一局》是一篇具有深厚中国象棋文化底蕴的佳作。开篇先声夺人:地上画开棋盘,棋子原色无字,有大有小,厚薄不等,却又平滑得像浸了包浆遇到高人了,我满心期待开局领教。但此时,形势陡然一转,老汉明说:不会下棋。我愤而离去,心头充斥被人耍弄之不快。结尾再转揭秘:棋局不但融进生命,而且融入父子思念之情。于是,前文成了铺垫,水到渠成地烘托了老汉的形象。
顾文显的《走眼》,切入当下现实的一篇力作。开场看病,得人关照,构成悬念,天上掉馅饼了!旋即摊开,老管身份乃文物鉴定专家,被市场看重。于是,奉为座上宾,身价倍增。但好景不长,市长被双规了,文物来自贿赂。此时作品虽然沿着现实逻辑前行,却妙在结尾处两个走眼点出主题。即刻让作品有了深度:读者不禁扪心自问,是谁走了眼?
付慧的《害人的面子》,作品主人公出生于长白山下,三神仙取的大名,呼风唤雨,六六大顺;读了大学,当了主任,家庭和美,事业兴旺,但一不小心,在美女前栽了跟斗。人物性格在浓郁的生活气息中得以塑造,丰盈的细节体现作者扎实的创作经验以及厚实的生活基础。
马犇的《黄瓦匠》,小小说如何呈现丰富的传统文化背景,入一行精一行是有效路径,作家成为一个行当的专家,说出来头头是道,离日常生活亲近,语言又古色古香,这本身就具有文本魅力。加上黄瓦匠这位神人,风生水起,熠熠生辉。结尾两处陡转:妥协造假;让造假者,自吞苦果。可惜作者还是写得太实,缺少灵动。比如结尾,大可虚实结合。
安石榴的《九江和三俊子》用一个故事道出三俊子的歹毒。从小看大,一点小心事埋藏多年,几个小细节点画人物。此文独有妙招,留下空白,点到为止。马贵明的《听雨》,美人倚窗观雨,一个诗意画面,由此引出故事。一支红伞出现,唤醒青春生命,美人毅然离去,摆脱金丝雀鸟笼一般生活。作品虽无陡转悬念,却也写得如诗如画。
王小东的《普通告别》。普通告别并不普通,用当下手机时代弥足珍贵的情诗,写出一个出轨故事。司空见惯的出轨,却酿成一对爱人的悲剧。也许在宗教字典里,肉体消失,灵魂永在。构思稍显一般,但文采斐然。于金凤的《忍》,中国文化阴险歹毒的一面,常常与忍字相关,此作妙在引而不发,让老板逐步得到三凤。文字生动,细节丰满,最后抖出大彬子的用心。结尾可以解读为大彬子的狡诈与无情,但也可以换成另一个潜心报复的结局,或许会使作品具有更深层次的意蕴。
以上作品点评,挂一漏万,无法覆盖更多优秀作品。我的意图还在于由此引出小小说创作的几点思考
一、在小小说的小上下足功夫
梳理作品中,不难发现一些古意浓郁,传统意象的作品往往比较耐读,比较有底蕴,文本价值比较高。原因就在作家接续了中国古典文学的优秀传统:简洁、意境、韵味、精粹。中国古典文学以短章为主,尤其是唐宋以前。《论语》《老子》《庄子》是,唐宋诗词是,五言七言是。《诗经》千古传诵,关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。短短数语,写出场面,见出人物。
司马迁的《史记》在语言艺术上,也是精短的榜样。比如,同样是观看秦始皇出行仪仗队,司马迁就能分别用项羽和刘邦的话,表达他们不同的心理状态。项羽看到壮志满怀地说彼可取而代也;刘邦则叹息道嗟乎,大丈夫当如此也。由此可以见出,两人完全不同的性格。还有我们比较熟悉的《陈涉世家》苟富贵,无相忘。庸者笑而应曰:若为佣耕,何富贵也?陈涉叹道:嗟乎,燕雀安知鸿鹄之志哉?此类经典描写,不胜枚举,大可细心领会,揣摩学习。还有作品氛围与意境,则是更深一层的艺术创造。
二、向其他文体学习艺术技巧,互文性不失有效途径
应该看到小小说这种文体,在艺术技巧以及艺术视野方面,与短篇小说、中篇小说、长篇小说比较,尚有大的差距。小说在经过上世纪文学光荣时代之后,有一个向世界文学流派、先锋派文学学习的阶段。经过这样一个艺术洗礼,可以说,小说文体早已今非昔比。但是小小说在这些方面落伍了。所以,且不说向其他文体学习,就是向文坛主流:短篇、中篇、长篇小说学习,就有很大的提升空间。
我们应该开阔视野,同时向散文、诗歌、戏剧、电影,包括艺术方方面面,乃至新媒体艺术汲取营养。艺术发展到21世纪第二个十年,无论是语言艺术,还是各种领域的艺术,都有长足的发展。人们表现生活的方式,观察世界的视角均有颠覆性的变化。无论互文性在国外文学理论家那里有怎样不同的解释,其实质就是你中有我,我中有你,各种文体相互渗透,共同发展。我认为这样一种精神,正是小小说界应当记取并认真学习的。
三、增加小说内涵与容量,突破已有表达模式
观察小小说创作现状,必须看到作品内涵单薄,表达套路简陋的弱点,一些作品始终走不出欧亨利时代,停留在无巧不成书阶段,想象力总是贴在地面,难以高扬飞翔。不妨举两部外国经典作品加以比照。在我最喜欢的作品之一《乞力马扎罗山的雪》中,海明威淡定谈死亡,现实主义框架中意识流与象征主义手法娴熟,叙述空间极大:意识流动与现实处境,肉身原点与灵魂飘泊水乳交融。既便隔着八十多年岁月,依然活力充沛,没有一点陈旧灰尘。相比之下,我们今天的许多作家,尚未获得如此挥洒自如的力量。既便同样写女人写情事,局促偏狭,止于肉身却不见想象力之飞扬。海明威式的飞扬跋扈我更愿意把它看作一种艺术生命状态尽管更多使用在贬义领域。