再过十天，就是八月了，蝉还在叫。
蝼蛄山的蝉，分不清白天还是黑夜。这种脆弱的小东西，要在地下的黑暗里潜伏三年，蜕皮五次，才能爬上来迎接属于它的、仅有的、两个月的一生。
真是短暂的一生哦！
其实人和蝉没什么不同，更有甚者，连蝉都不如。在蝼蛄山，蝉可以在满月之下沐浴雨露，或者迎着阳光在松涛声里歌唱，而人呢？
我们就是这样一群生活在这贫瘠、偏远深山中的人。男人们日复一日砍伐林木，抛入河流，辗转卖于木商，所得寥寥却经常死于非命，女人们于干瘪的角落种植番薯、采集山产，收集着可怜的粮食，还要提防着豺狼虎豹，辛苦守护着自己的家。即便如此辛苦，依旧衣衫褴褛，食不果腹。
年轻时辛勤劳作，狗一样残喘，即便是幸运地存活下来，日子一到，就要上山了。年过70，便被视为无用之物，活着也只不过是浪费得来不易的宝贵口粮，不管身体是否硬朗，都由子女背着上山，走入禁地。
两人进山，一人归来。
山上的那人，就在聒噪的蝉鸣声中，静静地等待那位大人，然后由它之手，进入另一个世界。
我们称之为山隐，这是不容打破的规矩。
这大山，绵延千里，我们栖身其中，世世代代便如此活着。
深远森然的大山，养育了我们，我们也以自己的血肉偿还。这就是约定的宿命，每个人都不例外。
对我来说，今天很特别。
母亲的山隐之日，终于还是来了。
在蝼蛄山，木下家的地位举足轻重，因为我们是唯一的祭司。
山里的那位大人，是这方天地的主宰，我们尊敬它，敬畏它，向它祈祷，向它供奉，而联接它与凡人的纽带，就是被称之为“山巫”的祭司。
说不清从什么时候起木下家开始担任山巫，历史悠远的年代，我的先人们兢兢业业地侍奉着那位大人，极尽虔诚。到了山隐之日，便会穿上雪白的巫袍，手持青铜法铃，早早于那神殿中等候背着父母上山的人。
殿门一关，子女下山，老人进殿，幽怨的铃声中，借由祭祀之手，召唤那位大人，老人便诡异消失在神祠之内。其中缘由，只有历代祭司才知晓。
可即便是祭司，也从未见过那位大人的真容。
它是神。神总是不会向凡人示现的。
我两岁时，父亲就死了，二叔是继任者。然后，二叔也死了。在他的尸体前，我穿上又肥又大的巫袍，成为木下家这一代硕果仅存的祭司。那年我15岁。
近20年来，我已经记不清送走了多少山隐之人，记不清看了多少场形形色色的生死离别。送亲人上山的子女，转身的那一刻，有的失声痛哭，撕心裂肺；有的面露喜色，迫不及待；更多的是表情呆滞，茫然叹息。而老人们，都会依靠着高大的木门，冲着那背影，千叮咛万嘱咐，然后抹着眼泪走向自己人生的终点。
所有的父母，即便到了最后一刻，记挂的依然是子女。这记挂，和子女的好坏无关。
我从来不敢想象自己和母亲分别时的画面，总是刻意地排斥它、自欺欺人地遗忘它。
但，这一日还是来了。
父亲死后，母亲就变得不正常了，精神时好时坏，60岁之后忘记了很多人、很多事，但始终记着我这个儿子。
这一夜，好长。
雨，淅淅沥沥地下着，到半夜时忽然停了，就听见了山音。
水滴从枝叶上滴落的声音，山风吹动松涛的声音，不知名的鸟兀自叫的声音，蝉鸣，溪响……
然后便是寂静，死一般的寂静。
坐在这寂静里，我突然感到无比的恐惧。
透过窗户，可以看到低坠的月亮，苍白的满月。远处是山，黝黑苍茫的山，轮廓朦胧。
天还没亮，可时候快到了。
母亲一夜没睡，她知道自己的日子。
她最后一次收拾这个家，小小的贫穷的家。最后一次缝补衣物，打扫庭院，拾掇柴火，喂养鸡仔，烧火做饭。
她做这些时，我静静地坐在旁边看着她，看着那个羸弱的、驼背的身影，突然意识到，过了今天，以后我就没有娘了。
她将我带到这世上，生我养我，父亲死后，一个人把我扶持长大，没来得及享过一天福，就要上山了。
泪水落下来，怕她看见，悄悄抹掉。
起床，早饭已做好，依旧是一筐番薯。
两个人面对着面。
“溪后的三块田，过几天要浇水，干了番薯长不好。”她说。
“嗯。”
“给你做了十几件衣服，放在箱子里。”
“嗯。”
“伐木的时候眼睛要利索，树倒了离得远点。”
“嗯。”
“我上山之后，你尽快找个女人，没女人家里不行。可惜我看不到你生仔。”
“嗯。”
“东房上那片茅草要换，老漏雨。”
“嗯。”
……
她一件一件事情交代完，想了想，终于再想不出，扭头看了看窗外，沉默了一会儿，说：“时候到了，走吧。”
言罢，转身，从床铺上摸索出外衣，悉悉索索穿在身上。
满是补丁的麻布，洗得发白，但干干净净。即便是贫穷至极，她也始终将自己收拾得利利索索。
我偷偷拿过她的包裹，小小的、只装了一条薄被的包裹，往里塞了几个番薯。
“要命嘞！”她发现了……
书单推荐
