曹潇写自己或说二十多岁年轻人的特定生活历程和特殊经历,多半离不开校园生活和校园生活背景,带有回溯的性质,如同《卡农曲》所述的卡农,特征是间隔数音节不停重复同一段乐曲。从自己的世界的有限的小孔看外面的世界,也可以说是一种小孔成像的原理。
曹潇的作品表现出了80后作家的特有才情、叙述角度和语言特色。或许也印证了一代人有一代人的生活经历、苦闷和追求。
女孩子的这点事
张 陵
每年都参与编选《二十一世纪文学之星》丛书作品,会更注重写实能力更突出的青年作家们的作品。我认为写实是一个青年作家的基本思想艺术训练。一个小说家,没有较扎实的写实功底走不远。这只是我个人的一孔之见。还有很多编选专家更看重青年作家的艺术才华和文学语言表达的感悟力。他们认为一种天生的语言才能,是文学最可贵的东西。有了这种天分资质,才有可能比别人走得更远一些。这两种观点各有侧重,但并不对立。一碰上优秀作家的作品,所有专家都具有高度共识,都特别高兴,并不分是写实派的,还是感觉派的。
曹潇显然可以归属于感觉派。因为是个女孩子,所以其感觉更为细腻柔美。
先读的是《杭州的雨季》和《卡农曲》,一下子就感受到小说里的诗意,淡淡的,却能很长时间缠绕在心头不能散去。这诗意,就来自她语言叙事的感觉。《杭州的雨季》写她以及女朋友小凡与几个男孩子的情感故事,小情小调小感觉小曲折,谈不上什么风波,也谈不上什么道德困惑, 最多就是几个情感心理的涟漪,不过,氛围营造得楚楚动人。《卡农曲》则写女孩子之间的情感关系,重点讲述我 与一个叫 Lea 的女同学的一段交往过程。这个女同学性格有些忧郁,和杭州的雨季天气差不多,有点孤独,不大合群, 却意外与我谈得来。而我不久前刚和一个女朋友断了往来,心情也不怎么好。于是,这两人就有了一种若即若离的友情。情节流动很慢,或者说没有情节,作者故意打乱故事的逻辑关系,不过叙述语言中传递出来的感觉却是满满的,暖暖的。
实际上,曹潇的小说写男女情感非常少。在这本集子里, 只有《杭州的雨季》《绿洲·岛》等少数几篇涉及到男女情感, 多数作品都在描述女孩子之间的那点事。人物也就那么几个,Lea、小欣、安安、竹子、小艾、麦子、阿南,还有我。有不少人在不同的作品里反复出现,故事也很单纯,多数写她们之间的分分合合,写她们之间的情绪纠结。不是写她们之间为了男孩子你争我斗,相互伤害,也不写为爱情海誓山盟,要死要活。因为不写异性之间的情感,所以也就没有了通常会看到的那种矛盾冲突。女孩子之间的情感纠葛,看上去有点作,却也是纯纯的。
这种小说故事,按一般的理念,通常会被列入比较单薄 的作品之列。作品的生活圈很小几乎封闭在杭州的一座影视类的学院里;故事内容又那么单薄女孩子们那些小资情调;主题也很浅显社会文化含量非常少,并不介入现实矛盾,也不讨论人生命运,甚至没有生活之痛。不管你能说出曹潇小说多少不足,道出多少毛病,但是有一点不可否认, 那就是,她的小说能吸引我们去读。让人爱读想读,不就是好小说的特征之一吗?
读进去,就会感觉到,把女孩子之间的小情小调写好,也不是一件容易的事。曹潇能写到这样的程度,也非常不容易。她写男女同学的情爱倒不很出色,但写女孩子之间的情感关系却很精彩。作家有丰富的体验,也有到位的表现。我们会注意到,她在捕捉女孩子们情绪变化的细节上,很有自己的心得和认知。这样的细节在作品中出现非常多,才构成小说独有的品质。我们读多了此类型小说中办公室女人间的恶俗故事,有时很无奈。回过头来再读曹潇,确有小清新之感。
这些都不算什么,曹潇最让我们吃惊的是,她直率地写出了女孩子之间超越友情的那种爱情。并且,把这样的爱情描写得这样纯洁无瑕,这样自然真诚。《天台上的麦子》《哭泣游戏》《催眠》等作品中的麦子,就是这种爱情的执着追求者。别人要的是友情,她却要爱情。这种情感,在一些小说里会引发偏见,也会被当作情感的另类,可是,在曹潇这里,一切正常自然,没有偏见,也不是另类,而是女孩子之间正常正当的情感关系,也是纯纯的暖暖的。麦子的情感需求和情感追求,使女孩子们的情感关系变得生动复杂丰富起来了。比起友情,麦子的爱情似乎更富有情致,更有内涵,更深入我们这个时代女性的内心。也许,作家还没有意识到,正是这个人物,让整部小说不落俗套,不同凡响。有了这个人物,作家所有朦胧的感觉,都变得有意义,有价值了。
关于这类情感,我的认识还很浅薄,说不出更多的话。不过,据我所知,还很少有作家写出麦子这样的女性情绪以及这样的女性人物。仅这一点,我们就得刮目相看。曹潇不仅有才气有灵气有感觉,而且还有相当的写实功底。只是这种写实能力,被感觉淹没了。
曹潇,女,1988年出生, 南京大学文学院 12级艺术硕士,浙江传媒学院 06级戏剧影视文学专业,鲁迅文学院第十五届青年作家高级研讨班学员。先后在《山花》《西湖》《广州文艺》《文学界》《安徽文学》《百花洲》发表小说二十余万字。江苏省作家协会签约作家。安徽文学院第五届签约作家。
序:......................................................袁鹰1
序:女孩子的这点事.........................................张 陵 1
西湖边的对话..........................................1
杭州的雨季............................................. 13
卡农曲....................................................30
绿洲·岛................................................50
天台上的麦子............................................67
哭泣游戏..............................................105
温暖的小窝..............................................146
催 . 眠 ..................................................172
达尔文的标本盒........................................198
小世界................................................216
白海芋................................................ .234