樗下随笔_止庵_9787568047920

我们究竟需要多坚强，才能像守住城堡似的为自己守住一个好的心境。

《樗下随笔》是止庵的第1本随笔集，那会他还在公司上班，前后花了五年才完成这本书。如今三十年过去，回过头看书中一些篇章，诸如谈心境谈癖好之类，此后他再也没写过。他说，年轻时候说年轻的话，只要别太肆意，就没什么不应该。

本书共三卷，收录作者早期的文化随笔和阅读札记，涉及人情、诗文、经史，以及这些书人书事背后的故事和他自己的经历、感悟，等等。书名取樗下随笔，是《庄子逍遥游》提过的一棵大而无用的树。止庵家房后曾有一株樗树，他在樗树下读书作文多年，用作书名，可见情有独钟。后来他离开那座住了数年的平房，搬到高楼林立的楼房中，但那株樗树已深深扎在书里，不曾离开。

序

《樗下随笔》上次面世，有读者抱怨不认识书名的第1个字。这并不是故意要给别人添麻烦，盖因书中的文章都是在我家原来北京城里的住处写的，那个院子的角儿上确实有这么一棵学名叫做樗的树。樗就是臭椿。我家这棵生得很晚，当然不是有意栽种，它不知怎么从地里冒了出来，长得挺快，没几年已高过房顶。这种树不成材，就连虫子都不生；有人还曾特意叮嘱切勿在树下练气功，好在我们原本也不练气功。然而大概就在我写完这批文章后不久，有年夏天雨水特别大，竟然把它浇死了。入冬一阵大风，早已干枯的整个树冠都被刮到邻院去了。再过几年那里拆迁，一切均已无影无踪。

话说至此，真用得上木犹如此，人何以堪那句老话，而接下来或许当云，人都这样，就更别提文字了。所以时隔二十几年《樗下随笔》得以重新出版，未必意味着可以对这本书今后的命运过度乐观。树与人皆有寿限，书籍亦然，对此作为作者所能做的，无非是写之前想清楚，写完了改仔细，尽心竭力而后已。然则往往事倍功半，而且如若方向不对，下的功夫越大反而越易于速朽。

《樗下随笔》是我的第1本随笔集，那会儿我在公司上班，工作很忙，只能偶尔在周末写上一篇，所以前后花了五年时间才完成。起手写时已经年过三十，回过头去看其中有些题目，诸如谈心境、谈癖好之类，以后我再也没有写过，可以说少年心事多少有所遗留，尽管没有什么夸饰渲染。现在我想，年轻时候说年轻的话，年长时候说年长的话，都没有什么不应该，只要前者别太肆意，后者别太固执就是了，唯一可怕的是秋行夏令这常被误会为老当益壮，好像很了不起，譬如有人就曾自诩不失少年凌厉之气，对此我不免看不顺眼，偶尔也忍不住写篇小文章给扎上一针，泄一点气，虽然此举足以显露我自己其实同样没有活到火候。《论语季氏》云：子曰：君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。我应该已经到了孔子讲的后一段，却连前面一段还没有做好，说来只能深自惭愧。

我写《樗下随笔》之前，曾经写过十几年诗和小说，后来收手不干了，改写这种叫做随笔的东西，觉得路数应该有所不同，想了个说法叫诗文有别。后来读废名的《关于派别》，讲得更为精当，不能赞一词，这里再来抄录一遍:近人有以隔与不隔定诗之佳与不佳，此言论诗大约很有道理，若在散文恐不如此，散文之极致大约便是隔，这是一个自然的结果，学不到的，到此已不是一般文章的意义，人又乌从而有心去学乎？所以我看那种时不时来点抒情、添点文采的文章，问题就在于不隔，仿佛是想写的诗没有写完，随处泄露，在我看来那样还不如继续去写诗好了。这是我从起头写文章就已抱定的想法，自这本书迄于今，从未改变。当然人各有志，文无一律，上面的话只能用来约束自己，以及与二三同好互勉罢了。多年来承蒙相识与不相识的朋友们鼓励帮助，形容的话就是多有培植之恩，无如还得抱歉地说自家实在只是樗材而已。

二〇一八年七月十三日

你还可能感兴趣

我要评论