泽尔达和她的小说（代序）
美国人心里有点不喜欢泽尔达，觉得她耽误了她丈夫的才华，要不是她挥霍无度，她丈夫本该有大把的时间去写传世之作，而不是码小专栏挣钱养家，她的丈夫就是写了《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德。
泽尔达出身名门，父亲是阿拉巴马州的大法官，母亲也是大家之女，外祖父一支里有好多显赫人物，比《乱世佳人》里的斯嘉丽小姐还要体面。
泽尔达是家里最小的女儿，从小就是掌上明珠，这样家庭里的女孩儿多少有些憨傻，她们不见得多物质，只是从小就过惯了讲究日子，不大会过别的日子，最拿手的本事就是花钱。
娶了这样的太太，菲茨杰拉德是有压力的，他家世平平，全靠写字挣钱，第一本小说《人间天堂》（This Side of Paradise）出版后大获好评，他才有了资本娶法官的千金。
这桩婚事开始差点儿黄了。普天之下岳父母的心情都一样，一听女婿并非出身门阀世家，心里先凉了半截，再一听是“自由职业者”，几乎就要拔腿走人了。但看到小伙子温柔体贴，是个暖男，看起来脾气蛮好的，再加上自己家的小姐是个什么秉性，老两口也明白，虽然长得漂亮，但一脑子奇思怪想，全没有大家闺秀的消停样子，一般人把这样的闺女娶过去是没法过日子的。
以前的大家小姐都是职业化程度很高的主妇，斯嘉丽的妈妈一人掌管几百奴隶，一季棉花下来，过手账目几十万，按现在的价值换算上百上千万也是有的，可她却纹丝儿不乱，绣着花养着娃就把事情全搞定。因为大家族的女儿从小都是当CEO培养的。按这个道理，贾府不大会娶林妹妹，她没有将人之才，小宇宙里只有me me me，当家只会搞得鸡飞狗跳，还是宝姐姐才对大家族的口味，一身烟火气，是个万事做得周全的妙人。
泽尔达嫁给菲茨杰拉德之后确实在家务上一塌糊涂，两口子到欧洲生活后，佣人们报虚账，一个月吃了十四公斤的黄油，泽尔达仰着漂亮的小脸说：“十四公斤是多少啊？很多吗？”贴身保姆都看不下去了，旁敲侧击地说：“夫人，您没发现佣人们最近手头宽裕，竟然买了新自行车吗？”
泽尔达小姐对黄油没概念，对鲜花和美酒却如数家珍，特别是在巴黎这种销金窟，打发时间主要靠花钱。有一阵子她看见花就买，一出手就是上百法郎。她觉得金钱并不重要，重要的是扎马蹄莲的丝带断断不能用白色的；上好的芭蕾舞鞋可遇不可求，一旦碰到必要囤上一百双才可以；而穿什么颜色的衣服应该看今天是什么样的天气，万万马虎不得。
菲茨杰拉德深爱泽尔达，由着她任性，他天性温暖安静，不喜欢约束别人，但他那时要花大量的时间去写《了不起的盖茨比》。泽尔达无所事事，就有了一场外遇，她自己写在小说里了，对象是个漂亮的法国空军中尉，一头金发，半夜里开着飞机送情书，别提多拉风了。
菲茨杰拉德知道后气得直哆嗦，握着拳头去决斗。泽尔达站在中间拦着她情夫，她没来由的觉得自己丈夫缺乏男子气概，决斗什么的一定输，她情夫偏偏又含情脉脉地说：“你放心好了，我不会打死他的。”这简直把菲茨杰拉德气疯过去，但也没有办法，他是文弱书生，根本不是法国飞行员的对手。
菲茨杰拉德的苦闷于是只能跟海明威说说。
20世纪20年代，巴黎左岸聚集了好多艺术家，随便进个咖啡馆就能碰到文坛的半壁江山，但当时他们都是一副倒霉相，一边喝咖啡一边琢磨怎么赊账。拿泽尔达的话说，巴黎乌烟瘴气，全世界的牛鬼蛇神都在这里了。
泽尔达瞧不上他们，对所谓的文艺圈、上流圈感到厌倦透了，觉得他们又虚伪又做作，除了吹牛没什么别的本事。
伍迪·艾伦应该是不同意她的看法的，他认为20世纪20年代是最好的年代，为此他在2011年还专门拍了一部电影《午夜巴黎》，向他心目中的这些大师致敬。
这部电影讲一个好莱坞编剧穿越回20年代巴黎去朝圣的故事。男主角怀揣一颗小粉丝的心一一见了菲茨杰拉德、海明威、毕加索、达利、马蒂斯。他每见一个人都激动得不能自持，冲上去满脸都是“我要做你门下走狗”的表情，搞得这些巴黎落魄文人都蛮不自在的。
第一个出场的人物就是泽尔达，她在一个小酒馆里喊他，操浓重的阿拉巴马口音，劈头就是一句“You look lost”。这是一句双关语，字面意思是，“你迷路了吗”。 但文学老炮儿听到这里都会嗨起来，因为导演直接点题“迷惘的一代”（Lost Generation）。
泽尔达在电影里活泼热情，喜怒无常，菲茨杰拉德英俊斯文，完全被泽尔达左右，两个演员都找得神似。海明威一副混不吝的样子，跟条大虫似的盘在角落里，两眼直勾勾地看着那些显贵。虽然穿越回去时间挺紧凑的，导演还是因为过于偏爱菲茨杰拉德夫妇，让泽尔达跳了一次河。
这部电影属于知识分子的意淫之作，算不得什么了不起的好片子，但它精巧有趣，充满了小机锋和小典故，非常适合小范围内把玩，但奥斯卡不知道出于什么心理，还是把那一年的最佳编剧给了伍迪·艾伦。
实际上，海明威在巴黎混得并不如意，没人知道他，他的《太阳照常升起》还没有完成，满脑子都是疯狂的想法。菲茨杰拉德和他一见如故，两人一度互相欣赏，但海明威讨厌泽尔达，泽尔达小姐也不喜欢海明威，她觉得这个所谓硬汉是个“假货”、“骗子”，而且换老婆的频率未免也太快了。
泽尔达那时正在迷另外一件事，她想成为一名芭蕾舞女演员，不是说说而已，她是认真的。
她找到一个俄国芭蕾舞女演员教她芭蕾，高傲的女演员看了她一眼就摇头说：“亲爱的，你已经27了，太晚了，而且你有钱有名，还有个疼爱你的丈夫，何必要来吃这种苦头？”
泽尔达小姐不肯罢休，每天睡觉之前做四百个小踢腿，然后劈着大叉睡觉。她天天去舞蹈室，连着做上百个小跳，一有空就在家拉筋，肌肉疼得好像要从骨头上剥落下来一样，她不在乎，只要能跳《猫》，脊梁断了也没什么。
当一个人有了目标的时候就会特别迷人，虽然整天疲惫不堪，但眼睛里有鬼神之气，俗世一下子不沾身了，自己可能也不觉得，但别人看着她就好像一朵花儿一样在使劲绽放，泽尔达写的唯一一本小说Save Me the Waltz就给人这种感觉。
泽尔达的文学功力虽比不上她丈夫，她懒得布置大局，下手很散，但偏偏又喜欢在细节上停留很久，尤其爱用华丽的词藻，很考验读者的词汇量，但是她写到舞蹈的时候自有动人之处，让人心生爱慕之情。
画家看了《红楼梦》，会对宝钗说画画那一大篇特别留意，因为行家难免要较真，发现全是行话，就心里释然了。泽尔达说到舞蹈的时候，也都是行话，怎么运用肌肉，怎么引领音乐，怎么在旋转的时候保持重心，虽然草草，但格外好看。
后来泽尔达真的可以跳女主角了，她把丈夫和孩子扔在瑞士，自己跑到意大利，因为太刻苦，把腿跳坏了。菲茨杰拉德飞奔去意大利接她，一进医院倒吸一口凉气， 泽尔达躺在床上被裹得像个木乃伊，那时还没有抗生素，医生都过来拍着他肩膀，让他做好准备。
他把头埋在泽尔达的床上，紧紧抓着她的手，泣不成声。泽尔达已经快不行了，满脑子幻觉，看到老公这么哭就想：这是哪个世界的人啊，这么元气充沛！ 没想到就这么又活回来了。
泽尔达跳不成舞，大概生命也就此被抽空了，她曾经说过，“能不能把芭蕾和我的生命放在一起，这样我就可以一起放弃了。”
后来她精神出了问题，今天看来也许只是患了抑郁症，或者焦虑症，可惜30年代的医术跟巫术也差不许多，她直接就被关到精神病院里去了。在医院没事儿的时候泽尔达开始写小说，自传体，每天写三个小时，很开心，最后取名Save Me the Waltz。
最终她竟然死在她丈夫后头，菲茨杰拉德因为长期酗酒，死于心脏病，那一年他才44岁。
泽尔达在精神病院里一直精精神神的，她比他晚死了八年。如果没有精神病院那场火灾，她应该能活得更久些吧。
这本书是首部中文译本，之前凡是引用这部小说的，要么是直接用英文书名，要么就是翻译成各种形式。有叫“永伴华尔兹”的，有叫“为我留下那首华尔兹”的，没有一个重样的，可见这个书名不好翻，而且大家也都彼此不满意。斟酌再三，我将译名定为“最后的华尔兹”，原因在于，这一书名首先是端正厚实；其次是大方，而且扣题；且“最后”二字恰体现了这本书的二十年代沉沦色彩和悲剧实质。
因为20世纪30年代的语言风格与风俗习惯都与今天的美国有很大的不同，而且泽尔达自有其独特的性格魅力和文学乐趣，想要捕捉，殊为不易。这本小说与传统意义的小说也不同，它不靠情节取胜，没有强烈的戏剧冲突，它丰富、感性，充满另类智慧和流动的情感，整本书给人以强烈的画面感，如色彩斑斓的调色板。所以在翻译的过程中，我努力寻找出一种文学风格一以贯之，试图让文字本身更加耐看，使情节上的枝蔓更加丰满，以期为读者提供尽可能大的阅读快感。
书单推荐
