《风眼》这部小说集中讲述上海一家大型出版社一套经济常识丛书遭上级领导严厉批评而产生风波的故事，恰恰呈现出时代转型时的众声喧哗，从而勾画出知识分子的气节与精神。作家孙颙亲历中国改革开放四十年来的出版历程，作为曾经的出版社社长、出版局局长，他有着对出版业风云变幻的体验与洞悉，以甘苦自知的体贴文字，心思细密地描摹了出版人的心境与生态。
　　《风眼》不仅拓展了出版界知识分子小说的思想深度和生活广度，呈现出丰满而庞杂的编辑内心、精彩纷呈的出版业生态，而且更以令人惊骇的观察力捕捉到了知识分子精神深处的图景。
　　由于改革开放之初，党内对走不走市场经济道路尚未达成统一认知，因此，上海的这家大型出版社因这套书出版所起的轩然大波，让一批知识分子在狂风暴雨中面临抉择、经受考验，而真正的探索和坚守，才是暴风中的“风眼”，平静却扣人心弦之所在。
　　中国特色的出版社，缺不了这些出版社掌舵者的管理经营，他们既承担着意识形态方面政治上的风险，又时刻得为出版社谋求经济利益上的开拓，此中甘苦，由一个出版人讲来，尤其活灵活现。这部作品，以小见大，以一件发生在八十年代的图书出版事件切入，带出了出版社生存状态和知识分子的人生道路、情感和命运的波澜，尤让人叹息。

　　1968年秋天，离开上海中学，去崇明农场，成为知识青年，至今，五十余年飘然而过。
　　五十年间，除了在乡下的十来年，以及后来在华东师大中文系学习的四年，主要的岁月，迷失在出版这个行当里。奇怪的是，我写过几百万字的小说，其中，描写知识分子生涯的故事不少，竟然一直没有涉及出版编辑领域，甚至可以说，是小心翼翼避开了自己最熟悉的专业。
　　小说关心的目标是人物。人物活动其间的三百六十行，则是演绎故事和人物的舞台。既定的舞台，适合特定的对象。我关注知识分子群体，选择出版作为创作背景，应该是如鱼得水般天然，为什么会刻意回避？
　　没有轻易使用这方面的素材，说明我的珍惜。
　　前辈说过，“编辑是杂家。”
　　杂家者，知识丰富繁杂，为其一。其二呢？在我看来，性格的色彩斑斓，因其工作特性，在所难免。这样说，既无贬义，亦非自吹自擂，仅仅是如实表述。从与三教九流打交道的广泛性考量，从自身队伍的五花八门分析，与编辑行当比较相似的，当如律师和医生之类。若干著名的小说，正是繁衍在后面这两个专业的田园中。那么，为啥特性相近的编辑行当，关于它的文学故事却不容易构建呢？
　　思来想去，并非人物的复杂或趣味欠缺，从万千编辑之中，你可以发现知识分子所有的色彩，金色、蓝色、红色、灰色，应有尽有；不过，对照小说的诸多要素，难以寻找的，主要是故事的入口。律师和医生，日常的事务未必精彩，但是，偶尔或许会遭遇紧张惊险的情节冲击，比如特工、强盗、家族阴谋等等，属于他们职业的题中之义，有足够的天地供编故事者天马行空般发挥。相比较，编辑的案头事务，能够发现这样花哨的机缘吗？不是说绝对没有可能，不过，若是真个惊天动地写出来，读者一册在手，或许心生抵触，认为故事过分生硬牵强，种种疑惑，在所难免。
　　所以，必须寻找一块场景，找到如此这般的故事入口，是日常的，又并非司空见惯的日常，恰如其分，能够充分展开编辑们丰满而庞杂的内心世界，我才敢落笔。
　　我等待了很久，在脑海中耐心地孕育，等待故事与人物的瓜熟蒂落。
　　1982年初春，我从华东师大毕业，进入上海文艺出版社，做了小说编辑。三年之后，上海文艺社的老社长丁景唐离休，需要有人接班。当时，搞了一次民主推荐，全社二三百人参与投票，结果非常意外，我这个普通编辑得票最多。不久，大约一两个月之后，在我还缺乏思想准备的当口，被任命为这家老牌大社的领导。此后的感觉，就像骑上了飞奔的骏马，身不由己，想下来也难了。如果再把时间往前推几年。我的第一部长篇小说《冬》，完成于1978年的年尾，1979年由人民文学出版社出版。假如没有1978年冬天的十一届三中全会，我的这部小说恐怕难以问世。当时，韦君宜和屠岸先生到上海组稿，要找“思想解放一点的小说”，给了我幸运的机会。
　　如此看来，因缘际会，改革开放大潮起来之时，不知不觉之中，我直接被卷了进去，亦步亦趋，追随了几十个春秋。
　　2018年开春，当我们回顾改革开放四十年的历程时，我的思绪，渐渐如波涛汹涌，很难平静下来。
　　在我看来，出版业，非但是鼓吹改革开放的舆论阵地，而且是改革开放进军中重要的突击部队。上世纪八十年代，在中国，爆发了究竟要不要走市场经济之路的争论，出版界的知识分子们，从思维到实践，是冲在相当前沿的一翼。
　　于是，我回望来路，写出了十几万字的小说《风眼》。为避免对号入座及猜测“真事隐”之类的无聊，只能在后记中声明，本小说所写的人物和故事，与我的老娘家上海文艺出版社无关，也与上海其他我所熟悉的出版社无关。人物是杜撰的，赖以杜撰的基因是真实的。如此无中生有，算小说家的基本功夫吧。
　　孙颙
　　2019年春节于沪上

　　【作者简介】：孙颙，当代知名作家。
　　生于上海。1968年去崇明前哨农场。1978年春进华东师大中文系读书。1982年入上海文艺出版社当小说编辑。历任上海文艺出版社社长、上海市新闻出版局局长、上海作家协会党组书记。曾为中国作家协会全委会委员、上海作家协会副主席。
　　1974年开始小说创作。1979年出版第一本小说《冬》。出版有短篇小说集《他们的世界》《星光下》等，长篇小说《雪庐》《漂移者》《缥缈的峰》等，散文随笔集《思维八卦》等，总计发表出版的文字约五六百万字。曾荣获“上海长篇小说奖”。