游刃于历史与现实的写作
尹汉胤
昭通古称乌蒙，置身在浩海腾波的峰峦之中。以锁钥南滇、扼守西蜀、俯视黔贵的要冲关隘，翘首在云南东北部。生息繁衍在这片高原的昭通人，在困厄的大山中，以顺生自然的胸怀、守土绝生的意志，在这里创建了自己的家园。古往今来，这里便出没着政客、商旅、军阀、土匪……各色人等。不同宗教、民族、文化于此交汇、碰撞、融合，从而沉淀出了昭通人包容开放的地域性格、乐观达生的生活态度。漫长岁月中，这里从不缺乏活色生香的故事，更不缺乏惊世骇俗的人物；近代历史中，昭通诞生了多位杰出人物，其不同凡响的生命抱负，让后人从他们的成长经历中，领悟了立世为人的生命意义。改革开放以来，一批有志于文学的青年，将昭通的地域生活演绎为各类文学作品，从而声名鹊起于新世纪。随着文声日隆，一个以昭通作家群为标志的文学现象再次使昭通显赫于云南。
出生在这块丰厚的土地，从小聆听着民族悲壮迁徙故事长大的吕翼，潜移默化地在心中埋下了一颗文学种子。上世纪九十年代初，他师范毕业，来到一个叫冷水河的山村小学开始了教师生涯。生活在民风淳朴的山村，每日面对着心灵纯净的孩子，使他感悟到了万物生命的本真，原生态灵魂的高贵，难以抑制的文学创作冲动萌动于心。在阅读了大量昭通人文历史、中外文学名著后，他尝试着用文字触摸这片土地的人性心灵。夜阑人静时，神性的民族历史、祖先的故事、乡村风物……一
一萦绕在他脑际。冥冥中一种声音在心底召唤着他，在冷水河嫩绿的春风中，那颗潜藏在吕翼心中的文学种子发芽了。一篇篇豆腐块开始出现在当地报刊上。日积月累，他的作品引起了有关领导的注意，将他调到了昭通市委办公室，成为了一个能写各种材料的秘书。工作环境的改变，社会生活视野的扩大，使他从现实社会中获取了大量生活素材，从而使他的创作更加贴近社会生活，作品人物鲜明地呈现出人性的高贵与卑劣。
小说《角色》在《滇池》的发表，标志着吕翼的小说创作进入到了一个新境界。由此他的创作便如高原江河奔涌起来，他成为了昭通作家群中一位勤奋多产的少数民族作家。近年来已在《人民文学》《民族文学》《中国作家》《大家》《边疆文学》等文学刊物上发表了多篇小说，其中一些作品还被《小说月报》《作品与争鸣》《20012015小说月报少数民族作家精品集》《2018年度中国中篇小说精选》等选载，引起了广大读者的关注。
入选中国少数民族文学之星丛书的六篇小说，是吕翼小说的一个精选集。作品既有历史题材，也有现实题材，视野开阔，负载丰富，语言独具特色。吕翼以马为主要对象，写过一系列小说，小说构思巧妙，故事波澜起伏，人物个性鲜明，充分展现出了吕翼小说创作的才华。这种互文式的写作，让人物在不同的篇章里拉拉扯扯，时断时续，互相裹缠。让人物的命运经纬交织，互相补济，以立体的方式呈现出来，最后完整地、丰富地抵达小说的内核人与人之间的碰撞、排斥、交融、接受、大爱。之前，曾读过他的中篇《冤家的鞋子》，小说以一双鞋为引线展开，围绕着这双鞋的归属，将三人的爱恨情仇、人物命运贯穿起来，一波三折、环环相扣、引人入胜地开启了小说故事。小说中的开杏，是一个对爱情忠贞不渝的农村女性代表，在即将与胡笙成婚时，竟被乌铁强行夺爱，身心遭受了极大摧残。在传统封建礼教的束缚中，她违心地断绝了与胡笙的恋情，屈辱地与乌铁开始了无爱的生活。然而以强暴手段得到开杏的乌铁，虽发自内心地喜爱着开杏，却始终没能得到开杏的真爱，只能在开杏冰冷的眼神中承受着精神惩罚。就在三人于爱情悲剧中苦苦挣扎时，日寇侵略的炮声迫近了故乡。两个不共戴天的情敌，义无反顾地共赴抗日战场，在全民族同仇敌忾与日寇的殊死战斗中，两个人以民族大义消弭了个人恩怨，成为了生死相护的战友。《马嘶》是《冤家的鞋子》的继续，小说以马喻人，既有家痛国恨，又有恩怨情仇。以一匹战马为线索，避轻就重，另辟蹊径，通过不同的人对待一匹战马的态度，写出了战争的惨烈、获取幸福的艰辛和人性的美丑。
地域写作是少数民族作家创作的优势。小说中奇绝的故事情节，人物性格描写，充分展示出了吕翼对地域文化、民族心理、民族风俗、深层关系的准确把握。小说中对三人的情感处理，没有给人以生硬的脸谱化感觉，始终依据着各自文化背景、情感脉络还原在那个历史大背景中，以独特生动的生活细节呈现出来，最终过渡到抗战烽火中。在血与火的残酷战场上，随时生死面前，个人恩怨自然会在那一刻退居为次要。从战场回来的乌铁失去了双脚，而那双寄托着开杏毕生情感的鞋子，终于穿到了胡笙脚上，并将陪伴着他踏上奔赴陕北的新征程，从而赋予了这双鞋新的情感寄托。通过这篇小说，让我们看到了一个纯熟驾驭昭通历史、地域风情，将小说写得风生水起、荡气回肠并且生活积累丰厚的吕翼。
《割不断的苦藤》则又让我们看到了对社会具有深刻洞察力的吕翼。在这篇小说中，吕翼以敏锐的观察捕捉到了当今社会具有代表性的问题。原本淳朴的一些农村干部，随着权力的扩大，在利益诱惑下心态发生了变化，最终走上了腐败之路。小说中的辛苦是一个出生在苦寨的孤儿，艰苦的苦寨生活经历，使他与全寨人共同盼望着早日割断这条苦藤。凭着苦干实干和出色的工作，他升任了副县长，上任第一天，他便立志要成为割断这条苦藤的人。然而，在修建通往苦寨公路的施工过程中，他体会到了各种人际关系的复杂。在疏通这些关系过程中，他不仅切身体会到了种种潜规则，更懂得了蕴含丰富的为官之道。在他感到茫然无措时，与他朝夕相处的驾驶员，成为了他排难解困指点迷津的帮手，由此让他逐渐悟出了此中之道。你对这样的事情反感了、拒绝了，那一定是要出问题的。那样别人说你脱离群众，说你不给面子，说你不识抬举，说你假装廉洁，那很多工作就难以协调。你安排工作下去，人家表面跟你谦虚着、应付着，可就是不给你办，就给你拖着，软软的、绵绵的。你说人家没有干，可人家是应承下来的。工作进展不大，成效不明显，也不能全怪下面，下面也有下面的难处；你说那些工作都干了，却什么也没有。一次你可以生气，两次可以发火，三次可以摔茶盅儿，十次八次可就不行了。在这种社会氛围的影响下，淳朴正直的辛苦，一步步放弃了道德良知，心理发生了扭曲，最终精神坍塌，在金钱利益的诱惑下，从一个立志割苦藤的苦寨人，堕落成了一个贪污施工款的腐败分子。小说将辛苦堕落的心路历程写得惟妙惟肖入木三分，令人信服地看到了吕翼挖掘人物心理、展示其内心细微变化过程的细腻透彻的能力。尤为令人钦佩的是，这篇小说是发表在2004年的《大家》6月号，一经发表即被《小说月报》《作品与争鸣》所选载。由此可见早在十多年前，吕翼已将自己的笔触深入到了社会肌理深层，开始用文学手术刀剖析社会腐败现象。
作为少数民族作家的吕翼，多年来始终以强烈的使命感，关注着自己民族的历史与发展，以文学作品展现着现实社会的丑恶现象，歌颂着新时代的民族正气。厚重的生活积累、深刻的文学思考、勤奋努力的创作，都预示着他蕴涵着巨大的文学潜力，正处在一个文学创作的爆发期。
那就让我们静静地期待吕翼写出更多、更好的作品吧！
吕翼，彝族，1971年生，昭通日报社总编辑、昭通文学艺术家创作中心主任。在《人民文学》《民族文学》《中国作家》《大家》《雨花》《边疆文学》等发表小说多篇（部），有作品入选《小说月报》《作品与争鸣》《20052015中国少数民族小说精选》《2018年度中国中篇小说精选》等。出版作品有《寒门》《割不断的苦藤》《岭上的阳光》等十余部。获云南省文艺精品工程奖、云南省德艺双馨青年作家奖、云南省优秀期刊编辑奖、云南省少数民族文学精品奖等。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员，2018年度中国少数民族文学之星,中共云南省委联系专家。
书单推荐
