本书试图从文学本体论的认识层面上,以陈映真小说创作为主线,分析陈映真文学与思想的辩证关系,并试图阐释与理解陈映真的价值与意义。之所以选择陈映真的小说为研究主体,因为认可赵刚所说小说是陈映真发展以及表达他的思想的*有效的方式,因为,就广度而言,他的小说所处理的很多重要问题往往不见得是论文、随笔或评论所能深入处理的(例如,性、女性、宗教、生与死、知识分子主体状态等议题);就深度而言,他的小说往往较其他文体展现了更大的复杂张力、暧昧难决、自我怀疑,以及深度提问。总而言之,陈映真的小说创作蕴含着丰富的思想,既有对历史的独到认识、对现实的高度敏感,更有对未来的绝望与希望,以及对自我的反思与忏悔。
陈映真在战后的台湾独树一帜,他的文学不局限于乡土,不卖弄现代,而是始终基于人性,基于对人的终极关怀,用艺术手法挖掘社会现实,表达个人的思想与见解。毋庸置疑,陈映真是思想型的作家,他认为一切文学作品,都是在为当前*紧迫的问题找答案,或是在寻求足以指导人生的理念。他的小说让我们得以从大历史的变局与微小个人的运命关联之处,去思索台湾战后的历史,理解台湾作为中国历史的有机部分,也是一独特部分的当代史的命运。
后 记
《陈映真论》的写作,已近尾声,却陷入评价陈映真的难题。左翼斗士、文学的思考者、两岸薪火人?抑或,永远的在野派?后街的英雄?再或者,最后的乌托邦主义者?似乎都是,又似乎都不是。这些评定,皆能概括陈映真的某些侧面,却又无法涵盖其全貌。解读陈映真,走近陈映真,恰如评述陈映真,是一个艰难却又充满愉悦的过程。
我无法准确地描述阅读陈映真的感受,因为陈映真对我的意义是多层面的。研读陈映真,不仅是文学素养和人文情怀的提升,还加深了我对当今中国政治、经济、文化等各方面的理解,更重要的是每每被其对人性的信任、怜悯与宽恕,以及对人间卑弱者的关怀所打动。阅读陈映真的文章,常常被他的赤子之心和九死未悔的爱国之情感动得落泪。
研读陈映真作品,逐渐认识了姚一苇、吕正惠、尉天骢、赵刚、陈光兴、张立本、蓝博洲、马雪等一批优秀的台湾学者,钦佩他们对陈映真研究的精辟之余,受他们的影响也很大。尤其是赵刚和张立本,对我影响至大。至今犹记初读赵刚文章时,即被他的思想深刻、观点独到和文采斐然所吸引,忍不住拍案叫绝。他们对我的影响,不仅在于评析陈映真某些小说篇章时的观点和见解,还在于解读陈映真小说的方法和路径,更在于对陈映真小说的敬畏与虔诚。他们正襟危坐反复研读陈映真小说的方法,看似并不高妙,甚至有些老生常谈,却让我受益无穷。如果说我能对陈映真小说的解读有所贡献,便是得益于此。对陈映真的每一篇小说,我都力求能有自己较为系统、成熟的解读,每每下笨功夫,翻来覆去阅读,捕捉那些零散的心得与体会,直至那些由各个细节的内在联系所支撑的逻辑框架和意义体系渐次浮现,方才写下读后心得。因此,本书的写作是在左翼、知识分子、宗教、跨国公司、后街众生……一个个主题涵盖下,对陈映真每一单篇小说的篇解。
心理学家梅格·杰伊在一次演讲中提到:人生中百分之八十重要的决定时刻发生在三十五岁。人生中那些能影响你一生的决定、经历,以及顿悟的时刻,十有八九都出现在三十岁中旬。于我而言,能在三十五岁遇见陈映真是幸运的。这一年,我的精神与思想经历了巨大的裂变,能更加清醒、理性地审视自我,开始给人生做减法,同时,也因为坚定了把学术当作安身立命之基的信念而喜悦、而充实。在那些挥汗如雨的炎炎夏日,我在书房里读和写陈映真,女儿在旁边自行读书画画的情景如在耳目。这个夏天,每每在书写陈映真中,缓释着阵阵袭来的焦灼与不安。我很庆幸,因为陈映真的文学与思想,得以抵御了思想裂变带来的紧张与恐慌。
出书在即,兴奋、惶恐与感激兼而有之,要感谢的人太多了。由衷感谢我的博士导师吴义勤先生,因为他的信任和支持,方有了本书的面世,并间接助力我走过三十五岁这段精神的崎岖山路,更加踏实有力地前行。感谢我的领导李波教授,她不仅始终关心我的写作,而且在我陷入困惑时,鼓励我要自信,写出自己心中的陈映真论。感谢编辑李宏伟先生,他的认真与包容,让我解读陈映真更从容不迫。最后,我还要谢谢丈夫孔成刚和女儿孔任栋,以及父亲、母亲、公公、婆婆等家人,没有他们的理解与支持,我无法完成本书的写作。要感谢的人还有很多,不再一一列出他们的名字了。虽然我知道,一个谢字不足以表达内心的感激与感念之情,但也只能道一声感谢。
任相梅
2019年元月于日照
任相梅,1982年生于山东沂源,文学博士,日照职业技术学院教师。主要研究方向为中国现当代文学,文章散见于《中国现代文学研究丛刊》《南方文坛》《文艺报》等,代表作有《高原的呐喊评张炜的长篇小说〈你在高原〉》《比红烧肉还要好看》《1930年代的艾青》等。曾主持省部级课题三项、市厅级课题七项,参与完成国家社科基金项目、山东省职业教育重点教改项目,参与编写文学经典书系两部,获日照市社科成果一等奖。
绪论 生命的思索与呐喊 /1
第一章 戒严时期的台湾左眼
第一节 乡愁式的左翼 /10
第二节 《乡村的教师》:彷徨的改革者 /26
第三节 《苹果树》:虚幻的希望 /41
第二章 六十年代知识分子群像
第一节 从苍白孤绝到冷静讽刺 /52
第二节 《一绿色之候鸟》:地域与代际呈现 /74
第三节 《最后的夏日》:爱情与美国 /86
第四节 《唐倩的喜剧》:透过性体察知识分子 /100
第三章 外省人在台湾
第一节 缝合一道伤口 /117
第二节 《第一件差事》:剪下的树枝 /139
第三节 《文书》:过往的梦魇 /143
第四节 《累累》:仓皇而凄楚的生死爱欲 /155
第五节 《永恒的大地》:七十年代的苍茫暗夜图景 /159
第四章 为后街小人物立传
第一节 从人道主义出发 /168
第二节 《死者》:祖孙关系的彻底断裂 /184
第三节 《六月里的玫瑰花》:小人物的情与爱 /193
第五章 十字架下的哀泣
第一节 枷锁上的断痕 /206
第二节 《加略人犹大的故事》:十字架上的爱与悲悯 /216
第三节 《贺大哥》:于困境中活出基督 /226
第四节 《万商帝君》:在行动中拥抱大地 /235
第六章 对资本主义的反省与批判
第一节 写作华盛顿大楼系列的种种 /245
第二节 《夜行货车》:企业下人的异化 /259
第三节 《万商帝君》:跨国公司的必然性格 /278
第七章 重访左翼精神山路
第一节 对于我,一九五〇年充满意义 /296
第二节 《铃珰花》:重返1950年 /317
第三节 《山路》:台湾左翼的遗忘史 /331
第四节 《赵南栋》:父辈的为理想献身与子辈的精神迷失 /350
第八章 分断体制下的归乡之路
第一节 迎战台独势力 /369
第二节 《归乡》:台湾和大陆两头,都是我的老家…… /394
第三节 《夜雾》:一个国民党特务的惧与怕 /410
第四节 《忠孝公园》:民族认同危机的救赎 /420
陈映真生平与创作简表 /453
参考文献 /468
后 记 /470