不是那种女孩_[美] 莉娜·杜汉姆著，王思宁译_9787545514643

　　在美女如云的好莱坞，她是靠外形出众博出位的吗？
　　在星二代、富二代云集的地方，她是靠人际圈子捧红的吗？
　　在性交易盛行、利益互换的时代，她是靠潜规则杀出重围的吗？
　　不！不！不！你们都错了！
　　她不是那种女孩！
　　莉娜·杜汉姆以令人耳目一新的坦白和毫无保留的诚实，讲述自己如何成功地穿越危机四伏的女性世界，从恋爱，到友情，到自爱，再到职业发展；如实讲述从与不羁男人的感情和没有前途、没有目标的工作，到拥有真爱和成功的事业……她坦露真实的内心世界，带领你开启了一段自我发现的旅程。你会笑、会颤抖、会叹息着说“我也一样”。

　　我二十岁，我恨自己。我恨自己的头发、脸，还有微鼓的腹部。我恨我说话的声音，总是带着颤音。我恨我写出的诗，总是多愁善感。我恨我父母对我说话的方式，音调总是比跟我妹妹说话时要高一些，就好像我是个叛逃的政府工作人员，要是给我压力太大，我就会炸死那些被我绑在地下室里的人质。
　　我把这些恨藏在心里，却处处都想发起挑衅。我把头发染成鲜艳的黄色，剪成胭脂鱼发型，这造型跟现今的时尚潮流没有任何关系，而是从八十年代年轻妈妈们的照片中得到的灵感。我穿着霓虹色的紧身衣，把身上所有的缺陷展露无遗。我母亲曾跟我大吵一架，因为我去梵蒂冈时，穿着香蕉图案的露脐上衣和粉色紧身裤，所有去朝拜的游客都瞪大了眼睛看我，然后扭过头去。
　　我住的宿舍里，不久前还住着低收入的老年市民，我不想去想他们现在人在哪里。我的室友搬去了纽约，去研究“农田到餐桌”式烹饪和女同性恋文化了，所以现在我一个人住在一楼的一间宿舍里。本来我还挺满意的，直到有一天，一个女橄榄球运动员把宿舍的门从门框上拽了下来，闯进我的宿舍，想教训她拈花惹草的男朋友。
　　我买了录影机和一对毛衣针，多数晚上都窝在沙发上，给我喜欢的一个男孩织着不成样子的围巾，而他已因为精神崩溃辍了学。我拍过两个小电影，我父亲对它们的评价都是“有意思，但没意义”。
　　在写作方面，许久没有进展，我开始翻译连我自己都不懂的语言的诗歌，这是一种超现实主义的锻炼方式，希望这可以给我灵感，同时能改一改我执拗的脾气，把脑海中不请自来的想法梳理清楚——我很丑陋。等到二十九岁，我肯定就住进了精神病医院。我一辈子会一事无成。
　　你要是在派对上见到我，估计不会知道这些。我在人群中玩儿得毫无节制，穿着从二手商店买来的长裙，戴着假指甲，打扮得夸张耀眼。我努力驱散眼里的睡意，因为每晚我都会吞下350毫克的处方药。我跳舞跳得最卖力，讲笑话的时候也是自己笑得最厉害，随口说出的话总会提到自己身体的某个器官，随意得像是在提一辆车，或是一个抽屉。我去年得了单核细胞增多症，一直没有痊愈。有时候，我颈部的淋巴腺会肿起来，肿成高尔夫球那么大，像弗兰肯斯坦（弗兰肯斯坦，美国电影《弗兰肯斯坦》中的人物）身上凸出的螺丝钉一样。
　　我有朋友，只是我对这些女孩的爱好（烘焙、插花、组织社区活动等）都不感兴趣。我为此感到愧疚，因为我跟她们在一起时，总感觉不自在，事实彻底证明，我很没用。我会笑，会同意她们的观点，会找理由提前回家。有个想法一直萦绕在我心头，我真正的朋友们在等着我，在大学之外等着我。她们是一群特别的女人，她们的野心同她们过去犯过的错一样无法无天，她们把头发扎得高高的，夸张得如同凡尔赛宫修剪过的灌木。
　　但是我读高中的时候真是这么想的，我很确信我的同伴们在别处，很确信她们一看到我就能认出我。她们会很喜欢我，这样我喜不喜欢自己就无所谓了。她们会看到我的优点，这样我也就能看到自己的优点了。
　　每到周六，我就会跟朋友们挤进不知是谁的老旧沃尔沃，一起去二手商店。我们在那里买写着别人生活故事的小玩意儿，我们还期待让自己买到更好的衣服。我们都想打扮得像我们小时候看的喜剧里的角色，那些我们童年时崇拜过的少女。那里的裤子我从来都穿不上，除非是从孕妇装区域里翻出来的，所以我基本只买大麻袋般的裙子和《考斯比一家》里女主人公穿的那种毛衣。
　　有时候，我会买到很牛的东西，比如带着咖啡污渍的诱惑蜜桃色套装，为瘸子专门定制的靴子。但有时候我的战利品就比较少，因为平常那些杂牌印花布鞋和破了口的睡裙都被抢光了。碰到这样的日子，我就在卖书的区域晃荡，人们把离婚指导、手工教程之类的东西都往这里扔，有时候还会有涂鸦笔记、家庭相册。
　　我扫视着落满灰尘的书架，它看起来就像一个不幸福，甚至完全是文盲的家庭里的书架。我忽视掉《快速致富攻略》，在MissPiggy的自传前短暂地停了一下，又打量了打量一本叫作《姐妹：爱的馈赠》的书。但是当我看到一本边缘太过焦黄，几乎成了绿色的平装书时，我停了下来。它是海伦·格利·布朗（海伦·格利·布朗，《Cosmopolitan》杂志前主编，电视剧《欲望都市》《凯莉日记》女主角凯莉·布雷萧的原型，崇尚单身、性自由与时尚）的《拥有一切》，封面上是她本人的照片。她倚在整洁的书桌上，穿着那种加垫肩的蓬蓬套装——如果我穿这种衣服，完全会被当作玩笑——身上满是珍珠，一脸洞察一切的笑容。
　　我花了六十五美分把这本书买了下来。上了车，我把它当作无关紧要的玩笑讲给朋友们听，当作我书架上收藏的花里胡哨的小玩意儿，就如同希尔斯百货卖的照片中别人家孩子的写真。这是我们的爱好，欣赏有意义的小物件，展示它们，它们也作为证物提醒着我们那些永远不可能属于自己的人生。但是我知道我会细细品读这本书，回到家，我直接在床上躺下，躲在碎布头拼起的被子下面瑟瑟发抖。窗外的停车场里，一场俄亥俄州常见的暴风雪下得正起劲。
　　书是1982年出版的，封面的背面用圆珠笔写着一句题词，“送给贝蒂！爱你的玛格丽特，你的节食减肥伙伴”，这让我很感动。想到这本书在很久以前的一个减肥互助小组里从一个女人手中传给另一个女人，我在脑海里给她的消息续了一段，“贝蒂，我们可以做到，我们正在成功。让这本书带你观赏漫天繁星，带你超越整个世界。”
　　之后的一周里，我每天下了课就跑回家去读海伦的教导。我被她在书中写下的内容所折服。她用傻瓜式的详细描述分享了她所受的各种侮辱，以及偶尔出现的胜利，她解释道：“你也一样可以享受爱、成功、性、金钱，即使一开始时你一无所有。”
　　应该说一句，她的大部分建议都前卫到疯狂。她鼓励读者每天摄入少于一千卡路里的热量（节食没错……但吃饱是坚决不行的。你减肥的时候必须要时刻保持轻微的不适和饥饿感，不然可能就永远减不了肥），如果可能的话，不要生孩子。海伦在这个问题上容忍不了他人的不同意见，“疲惫、棘手的问题、经痛——一切原因都不能当作你不减肥的借口。”
　　但她还是有些合情合理的建议，“去机场一定要提前十五分钟，超出你时间允许的十五分钟。这样你的心脏才能避免衰竭的厄运。”还有，“如果你有严重的私人生活问题，那我建议你去寺庙寻求建议和支持。我无法想象，如果不去寺庙，你该怎样抚慰自己受伤的内心，正如我无法想象一个人的喉咙喷着血还走在大街上……”但是她开诚布公的智慧却与一些奇葩的内容占据了差不多的版面，于是这份智慧的力量便被削减了几分，比如这样的话，“对我来说，在自己单身的时候完全避开已婚男人，就如同躺在蒂华纳（蒂华纳，墨西哥著名赌城，临近美国南加州）的医院里血流如注，却拒绝急救，只因为你想享受边界那边干净整洁的美国医院的服务，虽然感觉遥不可及。”
　　《拥有一切》分几个章节，每一章都是一段奇特的旅程，带你了解一项神圣不容置疑的女权主义内容，比如节食、性，还有错综复杂的婚姻。即使她的理论过于疯狂，与我成长中显而易见的女权主义教育毫不相容，但我还是欣赏海伦分享她自己尴尬、长满青春痘的过去，只为了说，“看呐，每个人都可以拥有幸福和满足。”在此过程中，她也暴露出了自己独有的病态（我脑海中浮现出一幅她大吃特吃果仁蜜饼的画面），但是也许我小看了她，也许那是她的才华。
　　我发现海伦的书时，还不知道她在作家社会中的地位，不知道她被那些今后会引导我的女人们——比如格洛丽亚斯坦能（格洛丽亚·斯坦能，《内在革命》的作者，美国女权主义代表人物）和诺拉·伊弗朗（诺拉·伊弗朗，美国《当哈利碰上莎莉》《西雅图未眠》等知名浪漫喜剧电影的编剧和导演）——是怎样写过关于她的文章，怎样评价过她的事迹。我不知道女权运动和色情内容限制都是因她而生，不知道她仍然在世（海伦·格利·布朗于2012年逝世，享年九十岁），已经年近九十，仍在向受压迫者传递着她那份独特的潇洒、无人察觉的帮助。我只知道她绘出了一幅生活的图景，画面因为她曾经是不美、不特别、不成熟的丑小鸭而更加丰富精彩。她相信，最终丑小鸭们才是会赢得游戏的女人，她们经受过被忽视、缺少爱的苦痛，却存活了下来，讲述这些故事。她的视角相当自私，但我当时却急切地需要它。也许，就像海伦鼓吹的那样，女人的强势、自信，甚至还有性感，也许都不是与生俱来，而是后天取得的。
　　对我来说，一个人敢于说自己的故事值得被讲出来，尤其是这个人是个女人时，这便是最有勇气的举动。尽管我们很努力，也取得了很大的进步，这世上却依然有很多力量想要告诉我们，我们的顾虑微不足道，我们的观点无须道出，我们缺乏庄严肃穆的感觉，所以我们的故事没有意义。女人写下的东西不过是虚荣的习作，而我们应该感激这个崭新的世界，女人们，该坐下，该闭嘴。
　　我想讲述我的故事，更重要的是，我必须讲出这些故事，不然我会疯掉。我要讲我如何在早上醒来看到自己发育后的身体，感到恶心和恐惧；我要讲我实习时被人摸过臀部，不得不在一次五十岁男人们开的会议上为自己质证，哭得鼻子通红还要去参加需要穿礼服出席的宴会；我要讲我如何允许男人们用我深知不该的方式对待我；我要讲我母亲、我祖母的故事；讲我爱过的第一个男生，原来是半个同性恋，而我喜欢过的第一个女孩后来成了我的敌人。要是我能用我的所学帮助你熬过无聊且收入微薄的工作，那我的每一次出糗就都值得了。我已经预料到，我未来会为今天的自己以为能给你任何东西而感到羞愧，但是我也能预料到，在未来，当你因为我的话而放弃尝试昂贵的减肥果汁的时候，当你的约会对象突然退缩，你因为我的话而不以为那是自己的错的时候，我就会很自豪。我不是性爱专家，不是心理学家，也不是营养学家。我不是三个孩子的母亲，也不是成功的连锁针织厂创办者，但我是一个极想拥有一切的女孩，接下来的文字是我从挣扎的生活一线传来的满载希冀的消息。

你还可能感兴趣

我要评论