故事发生在一个名为别於谷（意为离别的山谷）的江原道旌善郡的小火车站。这里住着两名站务员男子和两名女性居民，还有其他人。在急剧变化的现实生活中充满了被边缘而淘汰的事物，这就是这个消逝的简易火车站和它的隐喻。在这个小站里并不只有沉重与痛苦。因伤感幽深而美丽、因美感深远而哀伤的故事，如质感深邃的黑白照般展现在眼前。别於谷车站年龄小的站务员郑东秀被称为诗人。有一天，首尔茶座的出台小姐在深夜醉酒后给他打电话诉苦后寻了短见。她为什么突然自杀，为何曾经总是给自己打骚扰电话？郑东秀陷入了困惑（秋别於谷的诗人）。第二个故事的主人公是老站务员。老申在战争中逃难时失去了父亲和妹妹，跟母亲相依为命。他勤奋读书，考中公务员，当上了火车站站务员。他在执勤时未能及时发现蹲在身后的人就发出了信号。火车开动了，一个年轻人命丧黄泉。这场事故，害得老申一辈子不能晋升，并使他走向堕落的深渊。在巧遇那位青年的遗孀和他的女儿后，老申迎来了幸福的新生。但好景不长，当妻子得知老申就是引发前夫失事的元凶这一真相后，溺水自杀，女儿则因恨他而离家出走。（夏离别的山谷）。冬归路，是第三个故事，讲述的是全纯礼老太太一生凄惨的经历。她每天都拉着一个箱包、以蜗牛般的缓慢步伐走到别於谷车站，要买没有终点的火车票。她曾经被日军拉到中国的牡丹江当慰安妇。她想找到回家的路，但永远不可能了。在后一个故事，春手指中，在车站站前开面包店的女子在孩提时遇上了一个逃兵，随口告发了他而使对方引爆手榴弹自杀。从此，她因沉重的负罪感，一直厄运缠身。原来，那位逃兵就是郑东秀的父亲。当然，直到小说结尾，郑东秀却还依然蒙在鼓里！
这四个小人物的故事不是单纯的爱情与离别的故事。作家透过这座拥有浓厚的抒情意蕴的简易火车站的命运，以反省的角度阐述了那是谁也不可以轻易开口询问的，因它是过于沉重、痛苦，不忍心让对方回忆的往事！（原文1227页）。他们的故事代表的是日本殖民时期、江山分裂和韩国战争结束后的春荒时期、国际冷战时期，以及20世纪90年代的后现代主义时期悲惨的韩国的近现代历史和人民的苦难、个体的伤痕。进入21世纪后，当代的韩国人急着要忘却它们，因此对大多数人来说，这些心痛的伤口位于名为忘却的彼岸。但作家林哲佑却以凝炼的笔锋把它们勾画了出来。他向读者展现了因遭受各种伤痛，一辈子只能感到困惑的人物们的伤口。阅读这些关于各种伤痕的故事，尽管令人感到痛苦，却也能被它们感动着。也许，从此会有读者开始琢磨怎样治愈这些伤痕了吧。
有一座岛。
一座影子的岛，就叫影岛。这绝不是一个虚幻的名字。在形似一只兔子的韩半岛的西南端，就在它脚拇指的指甲处西海与南海的交接点上，有一座单靠一个小铁桥与陆地相连的岛。在那陆地的尽头、海洋起始的朦胧分界上，这个小岛如泡沫般独自漂浮在海面上。
今天，那陆地和岛屿之间的狭窄海峡里，有一股蓝色海水依然永流不息，一座旧铁桥酷似连接阴阳两界的绳索般依稀挂在那上面。那是一座季风经常光顾、水鸟群经常停歇的岛，是一座涛声四起、海腥味四溢的岛；那是一座即使在严冬季节红茶花也会满地盛开，阳光无比和煦、明媚，故而孩子们直到长大成人都不能堆雪人的岛；那是一座像一颗熟透了的绿豆似的，悠悠飘浮在水色每天变换几十次的南边大海之上的岛。
然而，一到夜晚，这座岛就会完全变样。当血红的晚霞没入海平线，大海就会变成一个巨大的泥沼，把青蓝的玲珑雾气喷撒到天地之间。那冰凉、湿漉而令人打颤的蓝雾是灵魂们哈出的气。这些灵魂平时背负着千万斤重担而深陷在万丈深海之中。而此时，他们却像莲花般漂浮在海面之上，吐着粗气，喘气声此起彼伏……
但是，世人早已淡忘了那座幽禁岛。时至今日，那里依旧在层层堆积着腐烂的死亡的时间；人们如幻影般行走在那个透明的玻璃瓶空间内。那里既不属于现在，也不属于过去；既不是白昼，又不是黑夜。那是迷茫和白日梦统治的空虚的中阴世界！那里不断飘飞着雨雪，它既非雨又非雪，总是雾气昭昭，那片蓝雾神奇而迷人……说不定那座岛就是你们那至始至终都无法离开，因而疯狂地想要逃离的过去和现在，以及未来。
在那座岛上，生者与死者共居一处。更确切地说，他们是虽然活着，但实际上老早就已经死掉的人或虽然很久以前已然死去，但还不忍心离开那里的，一直在岛上徘徊的人。坚决不肯离开那座岛的，或被困住而始终无法摆脱的灵魂这就是他们的名字。
这些生者和死者都是这里的岛民。因为统治这里的并不是可以按秒、分、时等单位来分解或拥有开始与结束的线形时间，而是现在与过去共存的、可以循环往复的时光，是一个永远像松鼠溜筛子边儿一样原地打转的死亡的时间！
或许，能给那座岛带来宿命般变化的唯一希望就在那铁桥的对面你们那渺茫的陆地上。因而，他们生者和死者都在苦苦地等待着什么。他们等待着你们的救助之手，希望它能穿过布满空寂、朦胧的蓝雾的泥沼伸过来。即便不能如此，在阴郁的微风中，也还是能听到传令兵那轻微的脚步声……
那座岛的南边有一座镇。称它为港口，有点儿寒酸；说它是浦口，又显大，其实就是一个不大不小的小镇。走进镇南端那幽静的小区，你会碰到一个非常古老的码头。这一带的所有房屋、胡同，景色尽皆褪色、陈旧，你肯定会认为这里是一片废墟。
以前，作为镇上唯一的码头，它曾经非常繁盛，现在则早已失去了该功能，以前的一切都已了无痕迹。废弃的旧码头如老头那糜烂的眼珠般荒凉、凄惨。它再也不能往大海派送任何东西，成了再也不能生儿育女的不孕的子宫！
在那废弃的旧码头角落的死胡同里，黑不溜秋地立着一座旅馆。那房子既不破也不新，既不是一座也不是两座，模样很是奇特在同一个篱笆院里，一栋陈旧的木制日式敌产住宅（译者：指1945年解放前，建在韩国国内的日本或日本人所有的房屋）和一幢粗糙的混凝土二层旅馆相背而立。
那是一个冬天，几位客人不约而同地来到那所简陋的海边旅馆：一个浪迹天涯后，最终像鲑鱼般回到故土的中年汉子；一个久未执笔的小说家；一个整天隔着玻璃窗、茫然望着灰色的大海与街头的女子，以及至今还跟死者们一同生活的旅馆主人的家属们。他们看似不约而同地聚到了一处，其实这就是他们的宿命。虽然他们谁都没有察觉出来，但实际上他们都是被召唤来的。
召唤他们的声音。好了，本小说就从那个来历不明的声音开始吧。
1954年出生于全罗南道莞岛。现任韩信大学文艺创作系教授。他创作的长篇小说《春日》被称为韩国当代文学的划时代之作。林哲佑善于细致地洞察带有悲剧色彩的韩国近现代历史和意识形态领域中的冲突，并以史诗般的文字轻柔地抚慰在这个漩涡中不可避免地受到伤害的所有伤口。他是一位以安抚从共同体到个人的各种伤痕的故事为素材，构筑独特审美世界的韩国当代具代表的重量级小说家。他1981年创作了短篇小说《盗狗贼》，获得了首尔报新春文艺奖，从此蜚声文坛。他的作品有：小说集《父亲的土地》《想念的南边》《踏月》（1987），长篇小说《红山，白鸟》《想去那座岛》《灯塔》《春日》《百年旅馆》《离别的山谷》等。他曾获得过韩国日报创作文学奖（1985）、李箱文学奖（1988）、丹斋奖（1998）、乐山文学奖(2005) 、大山文学奖（2011）等。多部作品已译成英、日等国语言出版。有待出版的中文译作有《父亲的土地》《离别的山谷》《百年旅馆》等。
书单推荐
