译 序
如同一面可能之镜。一个幻象的坍塌
牵动了世界的粉粹
马雁
而诗歌是你我
勉为其难的虎符
包慧怡
她的书房里挂着一块占据半面墙的黑板。她喜欢用雕塑家的工作机制写诗，垂直站立，胳膊与地面平行，粉笔撞击在黑板上不停敲打细理入微，删除的尖锐仿佛凿子划破材料表面。旷日持久的提炼、淬火、打磨。书桌是绿色的，上方贴着阿尔托的句子：首先，要有活下去的渴望。对纸张、墨水、种种书写工具的痴迷。小心翼翼对待每一样进入生活的物品和它们独有的磁场。稀有的、可以打出不同字体的打字机。天蓝色的墨水，小写字母的温柔。把卡夫卡的日记当作圣经来读。长裤和松垮的大衣，几乎可以消失在里面。
经年的缠斗，与静默，与深渊，与空无，与错乱。不停地读。闻起来像旧太阳，像斑痕累累的、坍塌的墙，各种颜色的词语从墙的裂缝里逃逸出来。日常缓慢的溺亡里唯一的救赎。不停地写。发疯的可能性有千百种，只要不再写作，就会发生。生的可能性只有一种，必须走出自己在一页白纸上徜徉。
悖论是，用词语建造的堡垒如何抵御词语的侵袭？当石块失控，当舌头割断，当词语背叛，诗歌不再是庇护她的宫殿，而是埋葬她的墓穴。这一次的流离无可挽回，剩下的只有坠落，无尽的坠落，触不到底的坠落。旧鬼重回的夜里，发光的恐惧终于停息，浓稠的沉默在血管里塞满棉花，听不见光的嚎叫。最后一通电话惊醒报社的夜班员，困惑地听她问：讣告资料库里皮扎尼克的那一张准备好了吗？
阿莱杭德娜！我要挖出一只眼睛，在洞里放进一首诗！
假如我死在这里，请把我埋进你的眼睛。
降临之日，渴望已逾越她。
*
感谢陈思安让这本诗集的出版成为可能。感谢马雁和包慧怡的诗，感谢邱妙津的日记，没有她们，夜的另一边我无从抵达。
汪天艾
二○一七年夏末，马德里
附录一
不曾流动的日夜：
皮扎尼克的巴黎岁月
汪天艾
1960年，二十四岁的阿莱杭德娜·皮扎尼克从有南美小巴黎之称的布宜诺斯艾利斯来到巴黎，停留四年之久。对这位深受法国象征主义和超现实主义影响的诗人而言，旅居法国不仅是一场文学的朝圣（她的诗歌技艺也确实从此时开始日臻成熟），也是她的第一位心理医生奥斯特罗夫开出的处方：医生认为，换一片大陆，接触新的人和事，巴黎流动的盛宴多少能抚慰她骇浪起伏的精神状态。然而，有时候，对大多数人而言最基础最简单的事情，对另一些人，却需要耗尽气力，正如纪德在《人间食粮》中所写（据他自己陈述，这本书即使不算一个病人写的书，至少也是一个刚病愈的人、患过病的人）：你永远也无法了解，为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。巴黎的日日夜夜在皮扎尼克精神的城池里始终是死寂是静止，毁灭还是创造，依旧是那个永远的难题。
抵达巴黎后不久，为了摆脱对家人的经济依赖带来的问题，更是为了通过像正常的成年人一样工作来达成某种精神矫正，皮扎尼克在一家阿根廷刊物驻巴黎的办事处找了一份工作。然而，恐惧并没有离开，依旧黏在她的脸上，像一张蜡制面具。与她共事的报社同事都说她太温和了，太安静了，并没有意识到这是她无法正常交流的困境。她给远在阿根廷的奥斯特罗夫医生写信，自陈无法去想具体的事情，她不感兴趣，我不知道怎么像正常人一样说话。我的话听起来很奇怪，像是来自远方；打电话和波伏娃约采访的时候，我如此努力地对抗我的迟缓，我的沉重，我坐在自己说出的每个词语上面好像那是一把椅子；当她不必出门不必说话的时候，从周二到周五，我都没有离开我的房子。雨下得很美，但我没有意愿也没有理由出门。我看了好几本书，写了几首诗，没跟任何人说话除了礼貌地打招呼，她感觉自己几乎是快乐的。秋天的巴黎，天空呈现灰白色，皮扎尼克告诉她的心理医生，这天空灰得像一场缺席，我爱这样的天空：它是一场休战，是连接两个世界的桥。
在两个世界之间上演的是一场自救与沉沦的拉锯战，一个备受折磨的灵魂，一种孩童式的天真的矛盾。从十八岁就开始接受精神分析治疗的她对自己的状态始终有着极为清醒的意识，然而一部分自己想要治愈，另一部分自己拒绝被治愈；身体的一部分迫切渴望无尽地下沉与抛弃，另一部分又努力顽抗想要一遍一遍尝试和解试验正常生活的可能……西尔维娅·普拉斯的女儿对母亲的描述用在皮扎尼克身上也如此契合：她不稳定地处在反复无常的情绪和悬崖边缘之间。全部的艺术就在于不要坠落。为了不要坠落，她尝试过各种办法，比如留下一堆未洗的衣服来阻止自己自杀（死之后还留下未洗的衣物是不得体的事），比如每一次从崩溃中复原都给自己准备奖品：一本书或者一幅喜欢的画的复制品……在给奥斯特罗夫医生的二十一封信里，皮扎尼克事无巨细地描写自己的所做所想、分析自己的精神状态：
我感到恐惧，如果这一次我沉入自己幻想出的那些世界再不能爬上来。
有天晚上我剧烈地害怕自己会发疯，以至于我跪下来祈祷请求不要把我从这个我憎恶的世界中放逐，不要让我看不见我想看见的，不要把我带去我始终想去的地方。
关于过去的记忆在这里苏醒，一浪一浪向我席卷过来，我与之争斗，搏杀，但是它们来得越来越多，直到我摔倒，然后寂静降临。
今天因为我什么都没做，我觉得很焦虑，然后突然一切都来了：我写了（或者说它们自己写了）五首诗。
我并不是自动地对挣钱养活自己有任何需求。只是我身体里积极地一部分想要这样做，那一部分想要摆脱现在这种童年状态。可是在我做的一切背后总有另一部分自己阻止我完全投入。
内心深处，我还保存着对于神奇变化最原始的期待。希望一夜之间所有的镜子都破碎，曾经的我燃烧殆尽，等我醒来已经是我尸体的继承人。
我唯一的祈祷是不要让我丧失对某些精神价值的信仰（诗歌，绘画）。每当这些信仰短暂地离弃我，疯狂就来了，整个世界空空荡荡吱嘎作响，像一对机器人在交媾。
是的，唯一的祈祷，因为唯一的慰藉来自阅读、绘画和写作。当她流连于巴黎的大小美术馆和画廊，康定斯基，夏加尔，克利……她凝望一幅画的时候才能失去对时间空间的意识，进入一种幸福的出神状态，也许她也如自己诗句里写的那样想象过：假如一幅画突然活过来，假如你凝望的那个佛罗伦萨小男孩热切地伸出一只手请你永久留在他身边，享受做一个被凝望与渴慕的物品那悚人的幸福。
皮扎尼克原本想打算给自己旅法期间所写诗集取名《幻象与静默》，最终确定的题目却是《工作与夜晚》。这两个书名看上去相去甚远，仿佛从诗意词藻变成日常语言，对诗人而言，描述的却是完全相同的体验。所有对正常的成年人生活的尝试，每天在报社面对打字机敲打五百个信封地址的七个小时，都是幻象，都是机械的动作和不真实的现实。她在信里说：我想留在这里几年，自己养活自己，像所有的成年人那样工作，写作，不去想着出版，只是写上几年，不着急，缓慢地，安静地。还有阅读，学习，总之，就是成熟地生活。每天清晨来临，新一天的幻象拉开大幕：早上八点，公交车沿着塞纳河一路开下去，河上有雾，太阳照在圣母院的彩窗上。早上去办公室的路上，我看见如此美妙的景色，哪怕下雨，哪怕秋日的天空完全是灰色，比起晴空我更爱这样的天空，我爱这样的雨，这种外在的悲伤。我在圣日尔曼德普莱下了车，融进上班路上的无名人群，他们走得像牵线木偶，死人的面容，沉默的眼睛。本想尝试做一个成年人的皮扎尼克最终成为一个面无表情的旁观者，这种成熟的工作生活却让她感觉讽刺和惊讶，她不理解为什么当人们明明知晓死亡是存在的，知道所有美好和恐怖的事物都是存在的，却可以这样工作，像是什么都没发生，像是每个人来到世上并不只是停留极为短暂的时间。而夜晚是属于她的静默世界，用来说出那个天真的词语，寂静像一只天鹅绒做成的手，她想把白天的幻象转变成美我需要把我的不可能、我的悲惨变成光彩照人的风景。不然我就无法继续活下去，因为在死之前，我还有一局没有玩。我要写美丽的诗，我要用声音填满我的静默。
1964年皮扎尼克回到布宜诺斯艾利斯，她把那座城市形容成一口井，一朵在她头顶打开的食人花，会在一秒之内将她吞没然后闭合。然而，在回去以后，她忍受着头顶上窥伺的无底深渊，把瞬息的致命一秒延长到八年，出版了一生中最重要的三本诗集：《工作与夜晚》《取出疯石》和《音乐地狱》。最后一本诗集出版后第二年，三十六岁的皮扎尼克在周末的一天结束了所有的天真、冒险、幻象，她的地狱也随之终结。（在她去世前不久接受的采访中，提问人说到她的一句诗我的职业是袚魔，诗人给出的解释是：我写作首先是为了不发生我害怕的事情；为了让伤害我的不至发生；为了远离恶。有人说诗人是伟大的治疗医师。这么说来，诗歌职业意指驱邪、袚魔，还有，修复。写一首诗就是修复最本质的伤口那道撕开的裂缝。因为我们都有伤口。）
皮扎尼克曾经说，如果可以从巴黎带走一样东西，她想带走一个叫玫瑰泉的小村庄里一幢破败房子的正立面：那幢房子有丁香色的玻璃彩窗，一种魔幻般的丁香色，像最美的梦境，美得让我不禁自问，我最后会不会消失在这幢房子里。也许，等我走进去，会有一个声音迎接我等你很久了。那么，我愿意相信，在经历了多年的恐惧、挣扎和无法正常生活之后，1972年那个秋日，天空是她喜欢的灰白色，亲爱的阿莱杭德娜走进了那幢房子，感觉自己完全被接纳，如同她在巴黎写的那首《童年》：
风以丁香之名
宣读天真的讲演，
有人睁着眼睛
走进死亡
像爱丽丝在已见之物的国度。
附录二
我只接受你活着，
我只想你是阿莱杭德娜
皮扎尼克与科塔萨尔书信考
汪天艾
这是一场没有成功的挽救，当一个人决意去死。但是在记录和翻译这些跨越大洋的礼物和信件的过程中，我不可抑制地去想，能遇见一个这样的人，让一个从十八岁开始接受精神分析治疗、饱受折磨的灵魂能够在某刻抵挡住死亡的诱惑，愿意继续生之痛苦，只要知道这个人存在于世，就可以成为不从窗口跳下去的理由，多么幸运。
* * *
1970年春天，科塔萨尔从巴黎托朋友给远在布宜诺斯艾利斯的皮扎尼克带去一盘磁带作为礼物。皮扎尼克在4月3日给西尔维娜·奥坎波的信中描述了她听这盘磁带的场景：
过去一周我都想着：我必须从窗口跳
下去。
一个朋友交给我一盘磁带，上面写着给你，来自朋友胡里奥（科塔萨尔）。今天我去了奥尔加的家，她有一台和胡里奥一样的录音机。哮喘并不放过我，不松开我，它不想让我像其他人那样呼吸。
磁带开始了。刚听到第二句话，我就戴上了墨镜。到了第三句话，我开始画画，假装唯一重要的只有从我笔下逃出的小人。磁带很简单：胡里奥像在电话里一样对我说话：现在是几点钟，我做了什么事，你的书《名字与音符》今天到了，我正望着它，我打开了它；第一首诗的题目是贝西·史密斯的一首布鲁斯歌曲，你是不是在我家听的？我来读一下。然后他就朗声读起整本诗集，不时评论一下，而我哭得像1339只新出生的小狗我不在乎奥尔加是不是注意到我一直在不停地画画，尽管什么都看不见，因为我的恸哭如同黏着在窗户上的雨。多么简单，又不同寻常，西尔维娜，我和胡里奥在一本孤独的、不写给任何人的小书的空间抑或伤口里相遇。因为他，我才能像统治所有呼吸者的王后那样呼吸。他，胡里奥，存在于这个世界，仅是这个简单的事实就是我不从窗口跳下去的理由。
几周后，皮扎尼克在自己三十四岁生日当天寄了一本洛特雷阿蒙的书给科塔萨尔，随书一道飞去巴黎的信中，皮扎尼克写道：
1970年4月29日（我的生日）
给我非常被爱的人（我伟大的读者，我的在智慧中心如此智慧的兄长）。
这本洛特雷阿蒙的书，他是你的替身，只用你的生命冒险扮演就像你，我知道的，我的最胡里奥的胡里奥，所以尽管你是你而这就够了我是你，我将对你忠实（直到死亡），此地或彼地，静默中或是诗句里，鲜活的动作或者随便什么。那盘有你声音的磁带（我几天前才听到因为没有录音机）你的声音多么好听珍贵，当衰老已经抵临我们，我们本来应该开始衰败，尽管如此。连你的阿莱杭德娜都因此获得了口头的流利和一种节奏，这些都是新的。
好好呵护你读的那些诗，就像毕加索的小女孩柔弱地把一只鸽子按压在那幅你一定知道的画里。
一千次感谢！
奥尔加也听了磁带，她说：如果做一个碟片胡里奥·科塔萨尔朗读阿莱杭德娜应该会很美。你喜欢这个想法吗？这盘磁带让我很快乐。三十七个吻，来自你的最阿莱杭德娜的阿莱杭德娜。
信纸的边缘，不同于信中雀跃的语调，还有几
行字：
寄这个如此渴望的包裹给你让我觉得恐惧，它是一个调停人，灵感的启发人。但是，我需要把它送给你。
1）我应该把这行字抹掉的，可是，一旦做了抹去的动作，我要把懒惰与恐惧愚蠢却真实放在哪呢？
* * *
1971年6月，皮扎尼克因为重度抑郁和自杀未遂又一次被送进精神病院，这是她入院最久的一次，一共住了五个月。这期间，她在与大部分朋友的通信中都虚构了一场车祸来解释住院以及无法工作。不过，那年夏天她从精神病房里给科塔萨尔写了一封信，这封信四仰八叉地躺在她1970年12月出版的折页散文诗的扉页上，一如她混乱的精神状态：
胡里奥，你只要知道最微小的笑话都是在生命已经处于死亡的高度时诞生的。你的最阿莱杭德娜的阿莱杭德娜。
另，我想，我做过头了。我已经弄丢了你的老阿莱杭德娜的老朋友，那个她害怕一切（现在，哦胡里奥）除了疯狂和死亡。（我已经在医院里住了两个月。行为极端，试图自杀不幸的是，这一样我也失败了。）
疯狂，死亡。娜嘉不写了。堂吉诃德也不写了。
胡里奥，我憎恨阿尔托（谎话）因为我不想如此可疑地把他不可能的所有可能性理解得这么好。
胡里奥，我去了那么下面。底下却还是没有底。
胡里奥，我想我已经无法再容忍这些母狗般的词语了。
写下这封信的时候，皮扎尼克已经在一个月内连续采用四种不同的方式试图结束生命，无尽的坠落始终无法触底，事实上她一生中最后一首诗写在书房的黑板上，其中一句正是我别无他求／只想／一直走到底部。科塔萨尔收到信后立刻在9月9日回信敦促皮扎尼克再给他写信：
巴黎，1971年9月9日
我亲爱的，你7月的信在9月寄到了我这里，我希望这中间相隔的这么久时间里你已经出院回家。我们都进了医院，虽然是不同的原因：我是没什么要紧，一个差点发生的交通事故。不过你，你，你真的知道你给我写的都是什么吗？好吧，你是知道的，但是我不接受你这样，我不想让你这样，我想让你活着，笨拙一点，你要知道我对你讲的是关于亲密而有信心的语言本身所有这些，小姑娘，都在生命这边，不在死亡那边……我要你再给我写一封信，立刻，一封你的信。我知道这封也是你的，但是这不是全部的你，更何况，这不是最好的你，对于你，要从这扇门里走出去是虚假的，我能感觉到如同这是关于我自己。诗歌的力量是你的，你知道的，我们所有阅读你的人都知道；我们已经不是生活在诗歌的力量与生命咄咄对立的时代了，那时候，诗歌的力量是生命的刽子手。而今天，刽子手杀死的是别的东西，而不是诗人，最亲爱的，甚至连那个帝王般的特权都不剩下了。我要求你，不要谦逊，不要尊敬，而是和环绕我们的一切真的联结起来，可以是阳光或者塞萨尔·巴列霍或者日本电影：大地上的一次脉搏跳动，欢快也好，悲伤也好，只要不是自愿放弃的静默。我只接受你活着，我只想你是阿莱杭德娜。
给我写信，该死的，原谅我的语气，但是我多想把你的衬裙（玫瑰色还是绿色？）褪下来打你一棍子，那种每一下都说着我爱你的打法。
胡里奥
现存的书信集中没有发现皮扎尼克的回信，或者任何一封此后的信。1972年9月25日，最阿莱杭德娜的阿莱杭德娜去了夜的另一边。对于这个二十岁时就在诗中问上帝死亡远远的。它不看我。／为了什么？这么久的生命的诗人，三十六年，也许已经太久了。
十年之后，科塔萨尔在1982年3月30日的信中在向友人否认了皮扎尼克是《跳房子》中玛伽原型的传闻，紧接着吐露了这个故事的余音：
阿莱杭德娜自杀后两个月，我收到一封她的很短的信，没有日期，随信还附了一张她躺在沙滩上裸晒太阳的照片。你可以想象这对我而言意味着什么；我至今不知道是谁寄了这封信，不知道是不是阿莱杭德娜本人提前安排的。
这封最后的短笺和照片下落不明。
书单推荐
