第一部

一

刚认识查尔斯·思特里克兰德时，我真的一点儿也没看出，他有什么不同寻常的地方。可现在却很少有人否认他的伟大了。我说的伟大不是指那些有幸成为政治家或是那些在战火中的士兵所成就的伟大；这些人的显赫一时，主要应归功于他们所处的位置，而不是他们本人；其地位或环境一旦发生变化，他们的光环也就褪色了。人们常常发现，一个卸任的首相充其量不过是一个娴于辞令的演说家而已，没有了军队的将军也就沦落为平淡乏味的市井英雄。而查尔斯·思特里克兰德所拥有的，是一种真正的伟大。或许你会不喜欢他的艺术，但是，无论如何你都不太可能不对他本人产生兴趣。他让你心动，让你的内心不能平静。他不再是人们嘲弄的对象，为他辩护和对他赞美也不再被看作一些人的怪癖或是大逆不道。现在，他的缺点被认为是对他优点的必要补充。他在艺术史中的地位还可以商榷和讨论，其追慕者对他的褒扬和诋毁者对他的贬损都可能失之偏颇；但有一点却是不容置疑的，那就是查尔斯·思特里克兰德具有天赋。在我看来，艺术中最令人感兴趣的是艺术家的个性；如果拥有独特的性格，纵然他有一千个缺点，我也可以原谅。我以为委拉斯凯兹是个比埃尔·格列柯更好的画家，可是在对他的那种传统的喜好中，我们却略微感到了一些乏味；而那位克里特岛画家的作品，却有一种肉欲和凄凉的美，仿佛作为一种永恒的牺牲，把他灵魂中的秘密呈现了出来。艺术家——画家、诗人，或是音乐家——创造出或崇高或美好的作品，以使人们的审美意识得到满足；但这也同人的性欲本能不无相似的地方，具有粗野狂烈的一面；通过作品，艺术家将他个人的伟大才能展现在你眼前。探寻他的秘密，就像是读一部侦探小说那样叫你入迷。这样的奥秘探求起来，宛如浩瀚无垠的宇宙，永远没有能穷尽其答案的时候。就是在思特里克兰德看似最不起眼的作品里，也折射出他奇特、复杂和饱受折磨的性格；正是这一点，甚至使得那些不喜欢他画作的人们也不能对他漠然视之；也正是这一点，激起了人们对他生平和性格的好奇与兴趣。

直到思特里克兰德逝世四年之后，莫里斯·胥瑞才写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位不知名的画家没有被湮没，也使后来怯于标新立异的画家鼓起勇气，沿着思特里克兰德开辟的道路走下去。在很长的一段时间里，没有哪一个法国的批评家比莫里斯·胥瑞享有更高的、无可争辩的权威性，他在文中所提出的那些个主张给读者留下了极为深刻的印象；他的评价看似有些过分，可后来评论界给出的结论却证实了他评判的公允性，查尔斯·思特里克兰德的名声正是在他所确立的观点上稳固地建立起来。思特里克兰德的声名鹊起是艺术史上富有浪漫传奇色彩的事件之一。但在这里我并不打算谈论他的作品，除非是与他的性格有关时，我才会提及。我不能同意有些画家的看法，他们武断地认为外行根本不会懂得绘画，他要欣赏绘画，最好的做法就是保持缄默，并痛痛快快地开具出买画的支票。把艺术看作只有艺术家们才能通晓的一种技艺，显然是一种荒谬的误解：艺术是对情感的宣示，情感是一种人人都能理解的语言。当然，我也承认，对技巧知识和艺术实践一无所知的批评家很少能够做出什么真正有价值的评论，而我对绘画可以说是一窍不通。值得庆幸的是，我无须做这一方面的冒险，因为我的朋友爱德华·雷加特先生——一位颇有能力的作家和众人称道的画家，已经在他的一本小书里对查尔斯·思特里克兰德的作品进行了详尽的讨论。这本书的文风也很值得称道，可树为楷模，只是如今这一文风在英国已经不像在法国那么时兴了。

莫里斯·胥瑞在他这篇著名的文章中对查尔斯·思特里克兰德的生平做了生动的勾勒，以图吊起人们进一步探求的胃口。他对艺术的热爱丝毫不掺杂个人的好恶，他真心希望能引起有识之士对这位极具独创精神的天才画家的重视；然而，他又是个写作的高手，不可能不知道只有能引起读者兴趣的文章才更容易达到目的。当那些过去与思特里克兰德有过接触的人们——在伦敦就认识他的那些作家，以及在蒙马特尔咖啡馆里常常和他碰面的那些画家——惊讶地发现，他们当初看到的那个落魄潦倒的画家居然是一个真正的天才。于是他们纷纷撰文，投在法国和美国的各种艺术杂志上，这一个写对思特里克兰德的回忆，那一个写对他画作的赏析，使得思特里克兰德的声誉大增，同时也煽起了大众永无满足的好奇心。这个题目大受青睐，魏特布瑞希特·罗特霍尔兹在他精心撰写的长篇专题论文里，开出一个单子，列举出不少这一方面的具有权威性的文章。

对神话的向往是人类的天性。人们会贪婪地抓住名人生涯中任何隐秘的或是令人惊诧的事件，编造出一个个神话，并几乎是疯狂地相信它们。这是浪漫主义对生活之平庸和乏味的抗议。这些传奇里的趣闻轶事是主人公永垂青史的最可靠的通行证。瓦尔特·饶利爵士之所以能够长久地留在人们的记忆里，不是因为他让英国这个国家的名字进入了过去从未被人发现的疆域，而是因为他把自己的披风铺在地上，让伊丽莎白女王踏着它走了过去。一个善于嘲讽的哲学家在想到这件事时，不免会哑然失笑。查尔斯·思特里克兰德生前默默无闻。他有不少敌人，却没有什么朋友。因此，那些为他撰文的人须借助生动的想象，来弥补史料的匮乏，也就不足为奇了。尽管人们对思特里克兰德生平的事迹知道得并不多，可这也足够让富于浪漫主义精神的文人去放飞他们的想象力了；生活中的思特里克兰德，多有乖戾和令人咂舌的行为，在他的性格里有荒谬和怪诞的成分，在他坎坷的命运里，不乏凄苦和悲凉。经过一段时间，从这些史实与情势中间，便演绎出了一个关于思特里克兰德的神话，明智的历史学家都不会去贸然地对它抨击。