{第一章}

01

黄毛丫头去赶集，买个苹果当鸭梨。

十四岁，我就离开了爸妈。

那一年，是1969年。除了太阳月亮没疯，一切都疯了。

文化怎么了？干吗要革它的命？我不懂。

就知道不上课了，好玩，跟着高年级的哥哥姐姐满大街疯跑。

有一天，他们要给胡同改名。一个东厢房胡同，一个西厢房胡同，两边的老头儿老太太都抱着锣鼓出来欢迎。一个猪脸大哥踩在板凳上，跷着脚，用红纸把东厢房的路标盖住，大笔一挥，改成了东风盛胡同。墨汁还往下滴答哪，东边就美起来。咚咚锵！咚咚锵！锣鼓敲得山响，没牙大嘴咧成瓢。

可西边不高兴了，个个脸拉得像河马。为什么？猪脸大哥给他们改成了西风衰胡同。

凭什么我们西风衰呀？衰到哪儿去呀？于是，乱叫起来，不干！不干！

这时，有个明白人跳出来，小将们，红卫兵小将们，伟大领袖毛主席教导我们说，西风烈，长空雁叫霜、霜、霜……

这位“霜”了半天，想不起来了。

有人赶紧接上，霜晨月！

又有人说，不对，是双飞燕。长空雁叫双飞燕！

两个人就争起来。龇嘴獠牙，舞拳弄爪。

明白人说，都是革命群众，别争了，有西风烈就行。红卫兵小将们，你们给改个西风烈，好不好？

西边的人齐声叫好。结果，又改成西风烈胡同。

于是，皆大欢喜。胡同两边赛着敲锣打鼓咧大嘴。

这时，又有个更明白的人跳出来：不行，不行，两边不对称！再说，一个东风盛，一个西风烈，到底哪边风大啊？都分不清敌我了……

话还没说完，就被西风烈的人围住，叫你不对称！叫你不对称！几拳打肿了嘴。

这样的热闹没看多久，局面就乱了。批斗，游街，抄家，跳楼。

哪儿是革文化的命，是革人命啊！

天要塌了。我家所在的部机关大院惊恐不安。

终于，有一天，大字报贴到我家门口。爸妈也被革了命。

我从小就知道，我家是干部家庭。我爸在中南海上班，我妈是领导人的秘书。家里有两个阿姨。照妈的话说，我为什么长得白净，就因为从小没受过罪。三年自然灾害，我正长身体，爸一个月去一趟上海，买鸡蛋，买苹果，家里没断吃的。我爱梳小辫儿，爸就从广州带来一堆皮筋儿，红的、黄的、绿的，我今儿扎黄的， 明儿扎红的。爸还老出国，给我买稀罕东西。小皮鞋是日本买来的，嘎嘎响。手风琴是苏联买来的，没有键盘，全是小黑钮。一拉一按就出声。我在家里乱拉， 呜哇！呜哇！把房顶都掀了。妈嫌吵，出来进去捂着耳朵。后来，我慢慢拉出调儿了，东方红，太阳升。妈就乐了。下班回家就叫，菊儿，拉一个！我就拉一个。我不爱跟女同学跳皮筋儿，边跳还边唱“小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一”，没劲！家里的香蕉梨吃都吃不完。我爱拉手风琴，爱唱歌跳舞。后来，学校提倡艰苦朴素，新三年旧三年，缝缝补补又三年。同学们就说我，小皮鞋嘎嘎响，资产阶级臭思想。我吓得再也不敢穿好的了。一天，舅妈来看我，给我买了新衣服， 我赶紧叫阿姨先拿补丁补上。舅妈不明白，说好好的衣服干吗补啊，这不是皮裤套棉裤吗？我说，舅妈您不知道，同学都穿带补丁的衣服，我要是直接穿新衣服上学，他们就围上来跟看猴儿一样。舅妈笑起来，又拿出一双漂亮的花袜子，袜子穿在鞋里，谁也看不见，就不要补了吧？我说，要补！我拿过来学着自己补。咔咔咔！剪一小块儿破布，补在新袜子上。一到学校，我就主动脱下鞋对同学说，你们看我的袜子多破！有心细的同学就叫起来，我们的袜子都补在脚后跟，你的怎么补在脚面上啊？

想不到，幸福的日子说没就没了。

文化一革命，走资派，苏修特务，大字报把我家都糊严了。我爸妈被人揪走，挂牌批斗满街游。最后，宣布从北京赶走。先赶到北大荒，冰天雪地冻成木乃伊。后来，又押到河南沈丘五七干校，下砖窑，烧板砖。

我的大脚奶奶带着我弟我妹被一起赶走，落户在干校旁的村子里。

不知为什么，从旧社会过来，奶奶没裹小脚儿，而且脚特别大，42码鞋穿着都紧。她总跟我念叨，说当年的生活特别苦，一件破棉大褂，白天爷爷出去干活儿穿，晚上回家就当被子盖。屋里堆一堆稻草，白天堆在墙角，晚上扒开就是床。她给爷爷做了一双鞋，爷爷舍不得穿，怕穿坏了，出门提在手里光脚走。奶奶说，爷爷哪儿都好，就是嫌她脚大。在我爸五岁的时候，爷爷就跑了，不要她这个老伴儿了。奶奶年轻轻就守寡，带着我爸没有再嫁。天上下雨淋雨，地下刮风喝风。想不到我爸刚长得锄头高，就跑去当了兵。奶奶的眼睛都哭瞎了。奶奶一讲这些老话就掉泪，脸上的褶子淌成河。那时候我小，不理解她，一听她又要讲了，就说，我知道了，爷爷嫌您脚大，吓跑了。奶奶您脚是大！那是过去的事了，别老说了，您现在不是挺好的吗。

奶奶听我这样说，就不念叨了。她一个人坐在那儿，一会儿又掉泪了。

我看她又掉泪了，就走开。不想劝，劝了也没用。

现在，我经历了，理解她了，知道做女人有多难了。

可是，奶奶早就没了。她要是还在，她再讲，我会好好听，会跟她一起流泪。

我苦命的大脚奶奶！

因为“文化革命”革得收不住了，中央就派部队接管各个部委。我们大院跟部机关连着，所以也来了部队，叫解放军毛泽东思想宣传队，简称军宣队。

他们开进大院的时候，排着队，唱着歌，革命军人个个有脑筋……

我还笑呢，心里说这叫什么歌啊。后来才知道，这叫《三大纪律八项注意》歌。唱的是，革命军人个个要牢记……

军宣队一进大院，就挨家挨户对户口，赶人下乡。

队长姓鲁，他瞪着两眼对我说，你，收拾收拾，跟你爸妈一起去河南！

可是，进驻学校的军宣队袁队长就不同意我走。因为我能唱会跳，是文艺骨干。

袁队长叫袁江，四十来岁，长得很帅，高鼻梁大眼睛。身条特好，站在那儿像一根葱，青是青白是白。他不但能歌善舞，手风琴还拉得倍儿棒。他一进学校就要组织文艺宣传队。

不行，这孩子不能走。必须留！

不行，这孩子不能留。必须走！

为了我的走留，大水冲了龙王庙。袁队长跟鲁队长顶起了牛。

一边东风盛，一边西风烈，两个队长谁也不让谁。

最后，袁队长急了，你非要她走，往后大院里所有的孩子，我们一概不收！

那会儿上学不用考试，划片儿上。鲁队长所管的孩子，按片儿划都归我们学校。

他没辙了，只好特批我留下。

就这样，大院里所有要赶走的大孩子，唯独我留了下来，进了宣传队。

那会儿，我刚满十四岁。

我爸被人从东北直接押送河南，我妈回北京来接奶奶。

在兵荒马乱的火车站，在失魂落魄的人群里，我跟妈见了面。

身后是哭成泪人的奶奶、弟弟、妹妹，和打好的一堆破行李。

这才几个月啊！妈一脸褶子，满头白发。

我抱住妈，闻着她的味儿，哭花了脸。

押送的人叫起来，快点儿！

我说，妈，我要跟你走。死也跟你死在一起！

妈给我抹抹泪，菊儿，坚强。别说死，好好活着！看好房子看好家！

妈，我不死。我看好房子看好家，谁也抢不走！

妈和奶奶就这样带着弟妹离开了，连头也没回。

起风了。她们的白发飞起来，缠在一起。

我不知道站了多久，也不知道是怎么回的家。

说是家，就是四间空屋子。好东西，抄走了。破东西，带走了。

空空的，静如死。喘气都有回音。

一只小壁虎，不慌不忙，从桌脚扭到床下，没注意到屋里还有个我。

从此后，一个十四岁的小女孩儿，自个儿跟自个儿过。

一张桌子，一张床。

怎么过呀！