《孤独的洗礼》是安徒生提名奖获得者、北京大学教授兼博士生导师、儿童文学作家曹文轩有代表性的美文集。书中收录了《麦子的号叫》《黑鸽子》《灰娃的高地》《第十一根红布条》《阿雏》等精彩篇章，涉及阅读、人生、理想、友情等多个方面。在作者行云流水般流淌的优美文字的描绘中，一个个关于爱与美的故事、一条条关于爱与美的箴言润泽着阅读的旅程，给读者带来美好的享受。

 麦子的号叫
    当麦子牵着他家的牛，溜溜达达地走在田野上时，谁也不会想到，不久会有稀奇古怪的大事在他家发生。
    这是一头少见的白牛。
    它现在已经老了，基本上不能再干活了，也没有什么活可干了。如今的农活已很少再用牛了。麦子家之所以养着这头白牛，纯粹是因为麦子家的人舍不得丢掉它、处置它。
    麦子一出生，白牛就在麦子家了。
    那时，它只是一头小牛犊，是爸爸从东海边买回来的。爸爸用了五天的时间才把它带回家。那时，它刚断奶不久。还没有习惯离开母亲，加上淘气、贪玩、脾气大，一路上，爸爸又哄又呵斥，甚至加以打骂，才总算把它赶回家。
    当爸爸将它赶到村头时，全村的男女老少都围上来看它，因为它长得实在漂亮可爱：一身白毛，没有一丝杂色，在阳光下闪着亮光，粉红色的鼻子，琉璃球一般的棕色眼珠，蹄子也为棕色，像打了蜡一般，有玉的光泽。
    麦子早在摇篮里时，就有了关于牛的记忆。
    它走到了他的摇篮边，好奇地看着他，围着摇篮走了几圈之后，伸出长长的舌头，在他的脸上舔了几下。他觉得痒痒的，蜷缩在摇篮里。爸爸过来，要把它撵走，可怎么也撵不走，它就是要待在麦子的摇篮旁。妈妈对爸爸说：“它不肯走，就让它待在这儿吧。它也还是个孩子呢!孩子喜欢跟孩子待在一起。它是头牛，不是一头狼，不会吃了我们家麦子的。”爸爸就不赶了。后来，它就卧在了麦子的摇篮旁。麦子的身子不住地打挺，要从摇篮里起来看它。妈妈知道他要看牛，就将被子围成一个窝窝，又拿来几个枕头在被子四周垫了垫，让本来躺在摇篮里的他坐在了摇篮里。他就用双手抓住摇篮的边，趴在摇篮上看它。
    后来，妈妈发现，在麦子哭闹时，只要把小白牛赶过来，他马上就会眼泪汪汪地笑起来。
    长大后的麦子居然能向爸爸妈妈讲这些往事。事情有点不可思议。爸爸说：“你就净胡扯。没听说哪个人能记得还在摇篮里的时候的事。”每逢这时，妈妈就会把手放在麦子的额头上，试试他有没有发高烧。可是，麦子就是有鼻子有眼睛地说着，有些细节还会被他描绘得清清楚楚、极其仔细，仿佛那些事情是今天早晨才发生的一般。
    麦子会走时，牛也长大了，可以下地干活了。
    当牛要下地干活时，麦子一定要跟着，若不让他跟着，他就会哭闹不休。因此，麦子小时候的许多时光都是和牛一起度过的。爸爸扛着犁，牵着牛走在前头，麦子就骑在牛背上。牛下地干活时，麦子要么跟着，要么就坐在田埂上看着。