这本书收录了十六个中短篇小说，其中有被《小说选刊》转载的《搬家》，并被收录在《2017中国年度短篇小说》中，还有被《小说月报》转载的《春风沉醉的早晨》等等。


  2012年在《当代小说》杂志上开始了五连发，即在同一期中发表五篇小说，2013年和2014年均在《当代小说》和《黄河文学》多次连发。


  这本书中收录的小说，大致可分为两类，都市题材与乡村题材。前者如《搬家》、《春风沉醉的早晨》、《坐车》、《鸿雁》、《一条小河》、《老胡记》等等，小说中所描述的环境似乎都很“狭小”—— 一截车厢、一幢楼、一条深巷、一间店铺……作者似乎钟情于火车上的描写与挖掘，一个高速行驶的车厢，一个封闭而相对静止的车厢，正是“百代之过客”中人类的影射。小说能从“小”中见大，以这样一个生活的截面写出了当代人类的孤独与困惑。


  对于乡村题材，小说中常见的是一个名叫“小王庄”的地方，或许它是一个离我们不远的村庄，或许它仅是作者的虚构，小王庄里的人，以及那些陌生又熟悉的事情，仿佛和我们息息相关，是的，那个来自城里的年轻老师和我们小学语文老师一模一样；坚韧又顽强的奶奶她也曾和我们生活在一起……世界上有很多的“小王庄”，但所有的小王庄里都生活着这样一群人，他们敏感、卑微、善良、隐忍，他们像草一样，即使生活将他们碾压到泥土之下，他们仍能顽强而谦卑地钻出地面。


  这本书中还有一类区别于以上两种，故事或许发生在都市里，或许也是在小王庄，但这些小说都有个共同的标志——超现实。《J先生》《你有病历吗》《一条小河》，J先生的巨大孤独，致远先生内心深处的情怀，等等，这些小说篇幅虽短，却发人深省。


  这本书中可以看出作者巨大的悲悯情怀，小说的字数并不多，却使读者心中如同受了一击。正如作者所喜爱并追求的那句话：用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量（卡佛）。

汤成难，女，中国作协会员，出版长篇小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》，剧本《比邻而居》，小说集《一棵大树想要飞》，获得第五届紫金山文学奖，□□届黄河文学双年奖小说奖，现居扬州。

序  意外见到汤成难/李昌鹏






1  呼吸


2  老马的木枪


3  春风沉醉的早晨


4  鸿雁


5  搬家


6  美丽世界的孤儿


7  荷花小区5幢601


8  老胡记


9  惊蛰


10  冬至


11  J先生


12  稻草人


13  坐车


14  一棵悬铃木


15  一条小河


16  失语者

 天好像一下子黑透的，雨铺天盖地而来。车灯倏地亮了，把雨赶得四处逃窜。


  雨小点的时候，J先生下车了，这些天都提前下站，从车上摇摇晃晃下来，再摇摇晃晃回到家中。这段路要走半个多小时，经过一个超市，跨一座桥，再穿过一个小区，然后到达他的住所。


  这是一片由几十幢高楼组成的公寓区，J先生总是在门口的地方稍作停顿，他把头仰起来，以颈部作为轴心，一直仰到视线与他的窗口相交为止。是的，没错，他就住在这座楼的□高处，37层。每天，他都从37层下来，从方盒子一样的高楼里走出来，再坐上方盒子一样的公交车，到另一个方盒子一样的高楼里工作。他从窗户向外看去，到处都是静止的或移动的方盒子，这使他难过而悲伤，具体因为什么，他也说不上来，觉得这个世界就是由无数个盒子组成的。


  J先生穿过了那个小区，路上又遇到一些散步的人，雨已经停了，一种不知是月光还是雨水反射的亮白色。路上的人三三两两地走着，踩着积水。那些与他相向而行或背道而驰的人，他们挽着情人，或搀着孩子，还有与父母一起散步的——J先生知道，都是假的，是的，假的，“情人”“孩子”“父母”，都是买来的，从S城的各个超市里。J先生看着这些“人物”，就像看着他们主人的背包、鞋、帽子一样——他们只是物品而已。


  其实有一段时间，J先生也买过一个“朋友”。他去超市购买面包，出售“朋友”的货架就在面包旁边，排列得整整齐齐。J先生从没想过自己需要一个“朋友”，但那天竟鬼使神差地将口袋里剩下的钱都掏出去了。他从一排“朋友”里随意挑了一个，关于产地和年龄都没有细看，就将他带回家了。他给他取了个名字“Q”，尽管这个“朋友”有自己的名字。那些天，J先生按照说明书使用着Q，让他陪他喝酒，听他讲述公司里各种繁复到令人生厌的事情。但不知道为什么，几天之后，J先生还是将Q申请退货了，Q又回到了货架上。后来某一天，J先生再去超市时，Q已经不见了，他知道他已经被其他买主买走了。那晚从超市回来，J先生有些难受，他没有乘电梯，而是从□□层一直爬到了三十七层。他想起很久以前看过的一场电影，说是整个世界被淹了，到处都是海水，所有人都离开地球了，只剩下一个老头，依旧住在自己的屋子里。海水越涨越高，他就不停地把房子加高，房子越来越高了，他离地面也越来越远——J先生觉得自己就是那个老头，当他一层一层往上爬时，孤独就越来越深。


  这个城市里，所有人都和J先生一样地生活着，没有亲人，没有朋友，他们都是独立的个体。需要妈妈或妻子的时候，从超市里买一个，需要孩子或邻居的时候，也可以从超市买一个。有的人买了很多妈妈，也有人买了很多朋友。是的，超市里东西太多了，光“妈妈”的货架就堆放了好多层。J先生曾经仔细看过，但没有购买，因为那时候他觉得自己更需要一双鞋。


  J先生爬到第十层的时候，突然停了下来，好像使尽了浑身力气，又好像想起什么似的。他从窗口向外看，黑暗如海水涌了上来，雨停了，世界安静得没有一丝声响。他把身子缩回来，向后退着，又从十层的地方往下走，一级一级地，摇摇晃晃地，像刚刚从公交车上下来一样。他走出公寓，继续向前，一直走到他常经过的超市。


  他推开超市的玻璃门，白色灯光使他的眼睛感到极不舒服，他从一楼走到二楼，又从A区走到B区，手推车里都给装满了，油盐、米、罐头、睡衣、肥皂……他好像□□次如此认真周全地购买商品。然后他来到“妈妈”的货架，指着其中之一告诉售货员，就是这个。他说。他没有挑选，坚信所有的商品都是合格的，无可挑剔的。之后他又在“爸爸”的货架上买下一个，这是一个微胖的、个头有些矮的男人，头上有些秃，胡子干干净净，脸色显出一种洁净的青白色。J先生继续向前走，几乎不假思索地又买下□□□□，他觉得自己或许该有□□□□了。他没有停止购买，很快又跑到面包货架附近，这里是出售“朋友”的地方，货架上有些空，只有寥寥无几的几个中年男子整齐立着，他们的标价不一样，由高至低地排列开来。J先生没有看见之前的Q，这说明Q被买走后没有遭到退货。想到这点J先生有些失落。于是他从所剩的几个“朋友”里选中了两个瘦高且标价昂贵的男人。是的，两个，他给自己买了两个“朋友”。J先生仍然购买着，好像和谁赌气似的，又好像要把很多年的愿望一并实现似的。他给自己买了一对儿女，是一对双胞胎，准确地说是龙凤胎，年龄还很小，刚刚会说话的样子。买完孩子又买了一个“三婶”，这是几次来超市时□□的，开始他不知道“三婶”是干嘛用的，是妈妈么？还是妻子呢？后来在路上遇见过才知道，那些常常站在路边或桥头拉家常，系着围裙，说起话来眉飞色舞的女人大多都是“三婶”。所以J先生也给自己买了一个。


  这一次几乎花尽了J先生的积蓄，但他没有丝毫心疼，当他带领他们走上三十七层公寓时，内心更多的是激动——他们没有爬楼梯，而是一起乘了电梯，电梯不大，很窄，这样大家就自然地挤在一起了。J先生的腿被另一条腿磕着，他的脸也紧紧靠在一个肩膀上，那是“爸爸”的肩膀，J先生在黑暗中偷偷笑了。