心理医生文森特就职于一家护理院,一天,他发现一位病人的症状十分可疑,在调查过程中,他的好友突然被害身亡,整座护理院瞬间卷入巨大的旋涡。美丽热情的护士,精明能干的警探,冷漠刻薄的妇人,说谎成性的老者,随着案件的展开,每个人的秘密都浮出了水面……
本书是心理学大师斯科特·派克的一次伟大尝试,他将亲历过的经典案例,变成一个个特点鲜明的人物,并借由一桩凶杀案,让人性的不同侧面在同一空间下彼此碰撞,最终形成了精彩纷呈的心理群像。
我们可以领略到斯科特高超的讲故事天赋,也可以洞察人们内心的包罗万象,这是一部惊心动魄的小说,更是一本打破常规的心理学著作。
1斯科特·派克的一次伟大尝试,在《少有人走的路》系列中独树一帜。
2.我们可以领略到斯科特高超的讲故事天赋,也可以洞察人们内心的包罗万象,这是一部惊心动魄的小说,更是一本打破常规的心理学著作。
悬疑的背后,是人性的幽谷
读心理学大师斯科特·派克的作品,很多人都会涌起这样的好奇:如果将他笔下的经典案例集合在一起,让那些存在不同心理问题的人们彼此碰撞,会产生怎样的效果?这本《靠窗的床》,便给了我们答案。
故事以一名实习医生的视角展开,地点设置在一座护理院内。最先出场的是一位尿失禁的老人,她的奇怪之处在于她在护理院一切安好,可一回到家中,与儿子儿媳一起生活时就会尿失禁。不仅如此,她还一直坚称自己只有37岁。这究竟是怎么回事?
随着实习医生对真相的探究,一个个性格鲜明的人物相继出场,他们都带着自己的谜团——活泼热情的护士海瑟,是病人心中的天使,可她的儿时经历却像个魔咒,不断搅乱她的生活;病人史蒂芬具有超高的智商,并且心地善良,他关怀护理院里的每个人,却因此让自己身陷灾祸;另一位病人汉克为了追求异性,到处宣扬自己在战场上的辉煌功绩,但有一天人们发现,他真实的样子却截然相反。
随着故事展开,悬念一个接着一个抛出,令人欲罢不能。你会惊讶于斯科特?派克讲故事的天赋,更会震撼于他对人性的剖析之深。他用小说的形式,赋予心理个案以全新的生命,并由此做出了前所未有的尝试,让人性的不同侧面在同一空间下碰撞,最终形成了精彩纷呈的心理群像。
掩卷沉思,我心中不由冒出这样的感受:悬疑的背后,是人性的幽谷;而人性的幽谷,是生命的厚土。
如果我们能够冒险进入这片厚土,就能吸取最隐秘、最肥沃的力量,活出内在的光亮。正如尼采所说:“人其实跟树是一样的,越是向往高处的阳光,它的根就越要伸向黑暗的地底。”
生命最好的礼物,是开悟。
而深入幽谷,追逐阴影,既是一条悬疑之路,也是一条开悟之路。
或许,这就是“靠窗的床”这个书名的寓意所在。
床与窗,都是隐喻。
床,是睡觉的地方,暗示大多数时候,我们的生活如同在床上睡觉,并不是很清醒,甚至迷迷糊糊。我们活着,却不知道为什么而活。我们愤怒、恐惧、抑郁、尿失禁,甚至杀人,却不知道为什么会这样,就像一位诗人所写:“我做过爱╱却不知道╱什么是爱。”
人之所以对自己的行为缺乏意识,是因为自己局限在了意识。我们的意识就是我们的围墙,而绝大部分行为动机却在围墙之外,那个被叫作潜意识的地方。正因如此,被困于墙中的我们总是无知无觉。不过,幸运的是,无论意识的围墙多么高大坚固,都有隐藏不住的地方,在本书中,斯科特就借由一个梦,充分阐释了这一点。
故事里有位叫佩特里的警探,他思维缜密,能力超群,但在破案过程中,他却始终被同一个噩梦困扰:梦中的他在粉刷墙壁,刷完之后,却总会发现墙上还留有污渍,他在梦中将墙刷了一遍又一遍,但污渍有增无减,这令佩特里异常愤怒和抓狂。
终于有一次,梦中的他为了寻找污渍的源头,用撬棍凿开墙壁,跨进了隔壁的房间,他看见,在房间肮脏的地面上有一个浴缸。浴缸的出现让他从梦中惊醒,他终于意识到了污渍从何而来,也揭开了心中隐藏多年的可怕秘密。
佩特里在梦中粉刷的,正是意识之墙,但无论如何粉饰,墙后始终会有力量逼迫他面对真相。而他穿墙而出,其实是为自己打开了一扇窗,凿出了一条通往人性幽谷的通道。
这本书既是悬疑小说,也是深入潜意识、剖析深层行为动机的心理学著作。如果将潜意识比喻为深渊,那么,当你凝视深渊时,深渊也在凝视你,而这样的凝视本身就已怵目惊心,扣人心弦,更何况还是人物命运的转折点。在书中,有人因为深入潜意识的深渊而获得了救赎,也有的因为被深渊吞没而走上了危险之路。
读这本书,我体会最深的有四点——
一、事出反常必为妖。所谓“妖”,就是咄咄怪事。但任何匪夷所思的事情背后,必有其心理根源。我们对内心挖掘得越深,越会发现许多惊心动魄的秘密,而这些秘密过去一直被自己忽略,或想要掩盖。正因如此,它们才会表现得扑朔迷离,充满悬疑。
二、无论是墙上的污渍,还是人性的污点,你永远无法抹掉,只会越抹越黑,以至于由一个点蔓延成一大片,侵蚀整个人生。唯一的办法是接纳,穿墙而过。
三、在密不透风的意识之墙内,每个人都需要凿一个洞,开一扇窗,给意识一个出口,给潜意识一个入口。
四、一个人的缺陷本身就是一个洞,或一扇窗,比如那位老人的尿失禁,但通过这个洞和窗,我们就能钻进人性的幽谷,在黑暗的地底,寻找到光明的力量。
涂道坤
M.斯科特·派克(M.Scott Peck),毕业于哈佛大学,获得硕士和博士学位。他长期从事心理治疗实践,取得了卓著成绩,被誉为“我们这个时代杰出的心理医生”。
由于其巨大的影响力,他获得政府特许,进入政府心理治疗特殊小组,为越战士兵提供治疗。他还曾接受派遣,在美军驻日本冲绳基地担任心理医生。这些特殊的职业经历,成就了他伟大的著作《少有人走的路》系列,该书在《纽约时报》畅销书排行榜连续上榜近20年,被西方媒体誉为“来自上帝之手”的时代杰作,创造了出版史上的一大奇迹!
1.乔治娅归来 001
2.实习医生 005
3.轮床上的巨人 011
4.西蒙顿夫人 015
5.规范小姐 019
6.威罗·格伦大剧院 023
7.天使的秘密 027
8.欲火 032
9.柔软和顽强 038
10.精英先生 043
11.暴徒 048
12.两个神经症患者 053
13.暗流汹涌 060
14. 与治疗室的距离 068
15.寄往监狱的信 073
16. 乔治娅的照片 077
17. 新室友露西 081
18. 意外 085
19. 围墙 089
20.剪刀下的史蒂芬 094
21.佩吉的爆发 099
22.警探佩特里 105
23.悲伤的威罗·格伦 112
24.科尔的牵绊 118
25.证人乔治娅 123
26.怀疑 130
27.交锋 136
28.目标:海瑟 141
29.火花 145
30.最后一夜 150
31. 审讯到来 154
32. 探望日 158
33. 她们的秘密 163
34. 重要的人 168
35. 逆转 172
36. 重回谋杀之夜 178
37. 佩特里的挫败 182
38. 麦克娅的箱子 187
39.海瑟的轨迹 190
40. 汉克的噩梦 197
41. 衣柜里的骷髅 202
42. 佩特里的请求 207
43. 揭晓 212
44. 斯廷森的周旋 219
45. 三个梦境 223
46.问题的答案 230
47. 消失的方式 234
48.交替 239
49. 佩特里的秘密 243
50.新生 248
1.乔治娅归来
再一次见到乔治娅,是她被送回威罗·格伦护理院的第二天。
之所以会和乔治娅单独见面,是因为威罗·格伦护理院副主管麦克娅的一份报告。根据上面所说,乔治娅的病情似乎又严重了,一个重要的表现就是,她失去了对时间的概念。
“那么,之前回家的那段日子,你感觉怎么样?”我和乔治娅寒暄着。
她抿抿嘴:“当然不好,儿子和儿媳都嫌弃我,说我把家里弄得一团糟。所以你看,我就像垃圾一样被扔了回来。”
关于乔治娅这段去而复返的经历,在和她见面的前一天我就听说过了,不过版本截然不同,讲述者正是乔治娅的儿子肯尼斯。
肯尼斯告诉我,三周前母亲乔治娅出院了,全家人以为一切就此恢复正常,但是从回到家开始,母亲就再次出现了尿失禁。这让肯尼斯和妻子很意外,因为据他们所知,母亲住在威罗·格伦护理院的时候已经完全可以自理了。但即使如此,他们还是毫无怨言地照顾着她,妻子马琳每天都要清洗被尿湿的衣服和床单,为母亲擦洗身体,给房间通风散味。虽然十分尽心,房子里却依然终日萦绕着骚臭味,整个家甚至都找不到一张干燥的沙发。马琳私下里还对他说,在帮母亲换衣服的时候,发现因为总被尿液浸泡着,她身上已经长了褥疮。
肯尼斯实在无计可施,只好给威罗·格伦护理院的院长西蒙顿夫人打了电话,西蒙顿夫人建议他赶紧将人带回来,于是,他便将母亲送回了护理院。
在护理院待的时间久了,我自然知道疾病和衰老会带来微妙的心理变化,无论是对病人自己,还是他们身边的人。但我自认为今天谈话的目的,并不是评判别人的家庭关系,于是,我决定抓紧时间切入正题。
“我听说,你在做入院登记的时候,因为年龄问题,和其他人有了些分歧?”
听到我的话,乔治娅的眼神似乎躲闪了一下,但随即就神态如常了。“是的,他们原本并不想让我在场,但你知道的,上次我入院办手续的时候,他们背着我说了不少坏话,碰巧还让我听到了,我可不想这样的事情再发生。”
我点点头,乔治娅确实向我抱怨过那件事。
“至于昨天,”她继续说道,“那个叫什么‘疯子夏威夷果’的女人,竟然怀疑我的年龄,不仅反复问了我好几遍,还当着我的面去问肯尼斯。她以为她是谁?我应该向西蒙顿夫人投诉她!”乔治娅越说越气愤,可见对昨天那一幕多么耿耿于怀。
乔治娅嘴里的“疯子夏威夷果”,就是威罗·格伦护理院的副主管麦克娅,乔治娅背地里一直这么称呼她,我想这不仅是出于读音接近的缘故,还因为乔治娅确实不喜欢她。凡是乔治娅排斥的人,她都会给对方起个外号以示奚落,比如之前诊断她得了衰退症的医生,就被她称为“麻烦医生”。
我清了清嗓子,还是问出了那个敏感问题:“现在你能不能告诉我,你的年龄到底是多少?”
乔治娅没有半分犹疑,她一脸真诚地看着我,语气笃定:“我37岁。”
我没反驳,但忍不住深吸了一口气,这答案和她昨天给出的一样,看来麦克娅说得没有错,乔治娅的状况确实不容乐观。先是混淆时间,继而丧失记忆,最后陷入混沌,这样的情况在衰退症老人身上很常见。然而,我并没打算就此放过她,我还准备了“最后一击”,但这一招有些冒险,乔治娅很可能和我就此翻脸。
“如果你37岁的话,你能不能告诉我,你的儿子肯尼斯还有他的孩子,今年都是多大?”
乔治娅并没马上回答,而是慢慢挺直了自己的上半身,用一种充满戒备的眼光凝视着我,然后才开口道:“你凭什么认为我应该为这些事操心?他们一次次把我扔到这,我为什么还要关心他们?”
和预想的一样,这场谈话在不太愉快的气氛中结束了。乔治娅起身告辞,就在她拉开办公室门的那一刻,我留意到了她的手。那是一双十分消瘦的手,上面爬满了皱纹和斑点,每一处都仿佛在默默地诉说自己的由来,静脉血管在手上蜿蜒曲折,看起来就像一根根蓝色的线。看得出,这双手的主人不再年轻,准确地说,她今年已经76岁了。
我送她来到走廊,并目视着她离开。她没有回头,也没有径直走向自己房间所在的C楼,而是转了一个弯,进入了与我办公室几门之隔的女卫生间。虽然她的背影有些佝偻,但步子从容不迫,身上的衣裙也都干燥洁净。很明显,她并没有尿失禁。
果然,一回到护理院,她的自理能力就奇迹般地恢复了。