《云》收录了山村暮鸟创作的123首诗，堪称“单纯”“童心”“东方”圆满融合的朴素之歌。作者从年轻时追求先锋、热衷技巧到历经沧桑后渐趋平和，以天真通透的心观照万事万物，以淡墨写意的风格抒写所见所感，读来仿佛能闻到一个好灵魂散发的草木清香。

1.简洁的语言蕴藏丰富的内涵与深远的哲理，感受云朵、月亮、苹果、西瓜、蜻蜓、蟾蜍的生命，发现与理解生活，用平等、悲悯、宽容的心看待世间万物，说出它们的故事。 2.插图天真、质朴、轻盈，与文字和谐交融。

自序 我已然过了人生的一个大坎，并将另一个自己抛在了身后。所谓十年如隔世。如此我降生此世，已是久远久远，又久远的往昔之事了。虽然一切尽如昨日与今日般浮现，它们真的已于不知觉间悄然逝去了吗？一生即是如此短暂吗？如此即是好的吗？可是正因如此，生命才愈珍贵吧。 贪恋永久，不免孤寂虚空。 回头看，自己也写了很多的诗。如此一路坚持写着。 而那些诗又是什么？忆起这用全心维系的写作生涯，真的，真的，那些文字决非玩弄戏笔。 自往昔玩弄文字的人之多，是因了“耽于花而错过实；喜好果实，不觉忘风雅”。 这虽是松尾芭蕉的感想之一，却真正所言不虚。 还是要说——花要爱，果愈应食。 是怎样孩童般的贪婪呵，可是，还有比这更深切实在的自然之声吗？ 自己也是直到如今的光景，才不由自主渐渐陷入对此的深切联想，许是因了年岁罢。 不能忍受无艺术的生活，也无法忍受无生活的艺术。艺术？生活？必定要选择其一，于我却是两者皆不可弃。 对原来的自己，这曾是个大烦恼。 若被问到“而今的你？”，该如何回答呢？恰如那道元僧人的溪流山色，不尽幽远。 欲“食果”的当儿所看到的自己，亦不过是对着地面滚落的马铃薯只知合掌礼拜的自己。 愈不能诗，诗人才成为诗人。 渐感对诗无从下手而感到无比喜悦。 所谓与其作诗不如做田。多么好的箴言，只是如此。 好诗人不粉饰诗。 真农夫不耽于田。 要说的并非田与诗，亦非诗与田，非田的诗，亦非诗的田。诗非田，田非诗，非田非诗，非诗非田。 怎么说，事实上田是田，诗是诗。 所谓艺术是表现的艺术，没错，但是真正的艺术远不限于此。要说的是：在被表现之外还必须要有点什么，这一点至关重要。是什么呢？说到底，是宗教中与爱、与真如的行为紧密联系的信念，可那又是什么？如同信念之本质无法言说。非要解释为某种目的、某种寓意都是徒然。唯此，才是做艺术并成就真艺术的要诀。 艺术天赋的有无全在于此。一件作品的某些叙述和表现是不是到位，彻头彻尾都由这个“什么”决定。 不要让那妖精逃掉。 没有在绵长的艺术道路上的体验，似乎亦无法捕捉呵。 比什么都重要的是好的生活。寂寞也好，苦恼也罢，为了好的生活，且彼此努力，精进再精进。

山村暮鸟，本名土田八九十，日本明治与大正时期著名诗人、儿童文学作家，著有诗集《圣三棱玻璃》《风对草木细语》《云》，以及童话集《散散的完满》等。

自序 春之河 又 又 蝴蝶 又 乡间小路 又 又 又 云 又 一天 孩子 又 又 又 又 又 又 又 又 又 又 马 又 又 黄昏 牵牛花 又 又 骤雨 又 病榻上的诗 又 又 又 又 又 又 又 月 又 又 又 又 又 又 又 又 又 西瓜的诗 又 又 又 又 又 卖糖翁 又 又 又 再于病榻 又 又 米槠叶 一天 细细的 即使变成这样的老树 梅 又 又 山径上 一天 一天 一天 樱花 又 老爷子 一天 一天 一天 一天 早晨 紫藤花 一天 一天 一天 野粪先生 手 嚯嚯鸟 松塔 读经 蚊柱 一天 一天 一天 一天 一天 一天 一天 一天 一天 一天 故乡 不知何时 一天 苹果 红苹果 又 又 又 又 又 又 又 又 又 又 又 又 又 店头 又 又 译后记

（一）又 乡间小路 农妇和农妇路遇 站着说话 两张不相上下的坑洼的脸 都是大行囊 一个是麻布袋 一个是娃 然后天气 多么好 两人都无比幸福似的 嘎嘎笑 （二）又 苹果不管放哪儿 都欢喜地红着 骨碌骨碌 被滚 也不恼 欢喜喜地 愈加 发出红的光 多寂寞 （三）又 雾霭深浓 似远 又近的 月亮光 照着一树 一树什么花 （四）孩子 山上映山红 正在开 所以落雷 你就落去那儿吧 孩子说 雷公 雷公 映山红不是很好吗