本书为北京大学艺术学院“创意写作”课程 2017 年的作品选集，包括非虚构作品、虚构（小说与剧本）以及艺术批评三类领域。其中关于“家族史”的非虚构作品，可以折射出大一学生眼中的“中国社会”。而同题小说，则是在限制中寻找自由，酣畅淋漓地展现了学生脑海中的“异想世界”，创意写作之于学生是一场想象力与创造力的惊人的解放，之于读者是跟着作者做了一场有序的梦。

“创意写作”，是一种具有创造性的写作，一种在头脑、思想上有新意，在写作表达上有创新，能产生感染力、影响力和现实效应的创造性的写作活动。综合大学的艺术学科专业，没有必要去重复单科或全科艺术院校的路，而是需要依托自身的独特优势，发挥自己的潜能，走出自己的育才道路。本书收录的作品想象力很丰富，情节也很有意思，表达的思想别具一格，值得一品。

目录 第一辑家族史 003卢家旧事/周寒晓 008张家小戏儿/张馨元 015郑氏一脉的家族史/郑雨绮 024父亲口述的故事/汪雪倩 037白云苍狗——外公和他父亲的故事/王雅涵 040二十年家庭记/陈晓雪 045爸爸的灯/钟晓艺 051老?把/虎丽涛 062假日所闻/张艺璇 074失乐园/复乐园——致罗美伊/王雅婷 085我的伯伯/季?镇 091我的母亲/任珑韵 095父?亲/朱?也 第二辑老物件 107一块表的重量/周若瑾 111和濡之美，漾人间甜蜜——我家的砚台的故事/胡宛若 116阁楼上的青茶壶/潘洁馨 122老挂钟/曹镜珉 126金簪子·麻布包·集邮册/贾?颜 131小号的故事/郭兆祺 137《印象·日出》——走进风景的印象派/任靳珊 142忧伤的物件/金?琪 第三辑校园记 149记唐老/郭菁璞 156一教旁边的那块碑/曹?远 160平淡下去/薛精华 166作别清华园/王卓远 171女生日记/朱?也 182男生日记/徐雪然 191星空日记/郑雨琦 第四辑同题小说之一：如果大雪封门 211如果大雪封门/满江红 222如果大雪封门/贺一密 228如果大雪封门/钏龙祥 238如果大雪封门/吴金华 248如果大雪封门/王雅涵 252如果大雪封门/周寒晓 第五辑同题小说之二：到世界去 263到世界去/王雅婷 272到世界去/刘思嘉 278到世界去/王皓琪 284到世界去/陆?洲 291到世界去/郭兆祺 295到世界去/汪雪倩 303到世界去/张馨元 307到世界去/周若瑾 第六辑“湖”的幻景 325去伪/朱?也 340水鬼/周若菲 第七辑冷风景里的思考 353冷军——在限制中寻找自由/胡宛若 360油画、留白、拼贴：浅评沈继光油画作品/郭兆祺 363浅析《欲望号街车》中象征主义的运用及主题内涵/张馨元 368评《那次奋不顾身的爱情》/陈晓雪 372阳春白雪的“下凡”/郑雨琦 376《降临》：我看见了我一生的故事/贺一密 381冷淡的温情——《如父如子》/满江红 384消费一副皮囊——浅析电影《云图》中的文化标签化现象/王皓琪 388厄里斯魔镜的预言——《七月与安生》的三重视界/汪雪倩 393《八月》：镜头里的时光记忆/李名扬 399如梦如幻月，若即若离花——电影《胭脂扣》的爱情唏嘘/王雅涵 402《霸王别姬》浅析/叶品汉 406少女·刺客·侠客：聂隐娘人物分析/王雅婷 413永恒的行旅——简评电影《第七封印》中永恒的思想之光/周若瑾 419幽灵、情人与灵魂伴侣/周寒晓 附录 427附录一：“创意写作”课外沙龙纪要 439附录二：“创意写作”课程感想略选 453后记/陈均

我的母亲 任珑韵 对于我的母亲，父亲的评价是：“她这个人嘛，一直都还是比较努力的。”他说这话时是2015年的夏天，我的母亲正在美国布朗大学做访问学者。太平洋的另一边，我正在南京的家中吹着空调，百无聊赖地度过酷暑。2012年高考过后，我们一家三口搬到了这个新房，住在南京大学仙林校区旁。虽然离市中心远得多了，但房间宽敞整洁，曾经住惯了五十平方米小屋的一家人都很满意。只可惜，已经去北京读大学的我只有在寒暑假的时候才能短暂回家，三室两厅的布局竟一直给我一种陌生感。那天我带着恶作剧的心情，走进了母亲的书房，把她书架上的书一本一本地检查过去。几大柜子的书，几乎全都是西方哲学、马克思思想和女性主义之类，理科生的我只看书名便觉得头昏脑涨。意料之外的是，在一个书柜的最底层，我发现了许多老照片，以及一封字迹潦草的信。写信的，是十八岁时的母亲。 “我考上了 ×× 师范学院，将开始人生中新的一篇。虽然这个学校我并不太满意，然而我只能去上，别无他法。每当我把通知的学校告诉同学们时，他们都显出惊讶的神色，以为我不应该上这个师范，虽然它是本科，但还不如那些铜陵财专、马鞍山商专之类，给我安慰、鼓励的人很少。我只有暗地里垂泪，一度灰心丧气，打不起精神来。但另一个念头涌上我的心头，我要在四年的大学里勤奋地学习，让知识充实我的头脑。我相信，我会做出成绩的，并不比他们差。” 我有点难以相信写下这些文字的就是我的母亲。在那一刻我发觉，尽管我已经快要到我母亲生育我的年龄，我对她仍然缺乏了解。她写道 ：“也许是因为年轻人的缘故吧，我对什么知识都感兴趣。我分的是政教系，现在我还不知道它包括哪些科目，据别人说是挺枯燥的。可我觉得我还是喜欢哲学。”我反反复复地念着，“可我觉得我还是喜欢哲学”。母亲今天已经是哲学教授，而她曾经就是这样一个偏执地喜欢着哲学的小女生——有些梦想是真的不会被辜负。父亲走进房间，看着我手中的信纸笑了笑。他说 ：“你妈妈这个人嘛，一直都还是比较努力的。” 也许就是“努力”二字，让我的母亲从一个安徽小县城的女孩，一步步靠近了学者的目标。1968年，我的母亲降生在皖北的小镇上。她是家中的第四个孩子，有一个大哥和两个姐姐，后来又添了一个妹妹。外公在单位供职，外婆是护士，但抚养五个孩子还是显得吃力。母亲提起小时候，总是说“馋得不行，好像有个‘草包肚子’，永远吃不饱，树上的叶子、地下的虫子，什么能吃的都要往嘴里塞”。 幼年时物质的匮乏也许是母亲忘不掉的底色，体现在她平时的自律上，也体现在她对我的严厉教育中。我想起幼儿园的时候，有一次和父母逛街，看到路边的地摊上有一个漂亮的瓷做的小篮子，就很想要，父亲已经准备买下，然而母亲却阻止了他，大声对我说 ：“不要买！买这些小玩意儿有什么用？”我几乎要哭出来，只好摇头说不要了。后来母亲反复念叨的就是，小时候牵着我外婆的手，想吃一块糖，“从巷头哭到巷尾，都没有给我买”。我知道，母亲总是提起这个细节，想教育我的是我的“幸运”，降生在一个衣食无忧的知识分子家庭。但她讲述这个故事时的神色，让我仿佛体会到当年那个小女孩吃不到糖果的痛苦。 我的母亲自信她所拥有的一切都是她自己用双手换来的，对“读书改变命运”深信不疑。她的人生简历确实是这样一个成功的案例 ：十八岁考上师范学校，毕业就留校教书，和父亲结了婚，生下我。二十六岁考上研究生，后来又读博、留校，讲师、副教授、教授，从小镇到省城，一步步走来。而她的兄长姐妹，有的参军，有的唱戏，有的开小饭店、服装店，有的开出租车，无一不在小镇上度过大半生。每次看到我犯厌学情绪，抱怨作业太多、考试太难，她都显得不屑一顾，我只好暗暗生气。难道作为命运的强者，就会对小孩子的感受一点同理心也没有吗？ 母亲研究的是女性主义，因此对于性别偏见等概念，我也有所耳闻。但不论如何，在我心中，母亲是真正的女强人。她身材高挑，足足比我高十厘米，也只比爸爸矮二厘米。她一贯白皙纤瘦，常穿长裙，十足的文艺女青年的模样。然而，柔顺的外表之下是内心的刚强。在她怀着我的时候，就参加了研究生考试 ；在南京读研时，不得不狠心把刚断奶的我留在老家 ；在我四岁时，她前后奔波，帮助父亲在南京找到了工作，使得一家人终于得以团圆。也许是由于身高的差距，我从小就怕她，从不敢忤逆她的意见。相比之下，我与父亲要亲昵许多，因为我知道父亲宠我。和母亲高傲文静的形象相反，父亲是胖乎乎的音乐教师，总是笑着。在青春期的一段时间里，我曾经鄙视过父亲的人生，因为母亲常在我耳边数落他“不求上进”，一直都是一个教书匠。但后来我渐渐明白，父亲对于声乐和钢琴怀有真挚的热爱，对于小孩子怀有自然的亲切，他完全依靠自己的选择过着快乐的生活。 母亲对父亲的指责是“爱之深责之切”的表现，而我则暗暗觉得两人的性格和职业选择形成了很好的互补——虽然并非是完全常规的搭配。与父亲相识相恋的故事，他们二人提起都是一阵微笑，说 ：“结婚就是‘发昏’啦！”他们在师范学校的时候，住得很近。母亲说，“抬头不见低头见，根本绕不开！”他们相识在当时流行的交谊舞舞场，二人一起上课上学，去上海进修，留下了不少旧照。在旧照里的容颜中，我感受到的是两个年轻人的活力，以及相投的志趣。从那些磁带、诗集和书信看来，当时他们的生活里，的确充盈着诗歌、音乐以及轻飘飘的理想主义。 很多时候，婚姻的结合是女性社会地位提升的重要手段。然而作为一个知识女性，母亲所面对的是相反的情况 ：爱上了一个农村来的憨厚穷小子，除了会唱歌、力气大，似乎一无所长。让母亲“发昏”的，不过是一种单纯的快乐。我总觉得，这样就够了。 身在异乡的城市，不管是做学问的困难、衣食住行的艰苦，还是抚养我上学读书的种种事宜，似乎都没能难倒母亲。每天只见她早起把家中收拾一遍，晚上还去操场跑十圈。家中各处都散落着她复印的英文论文，上面画满了笔记。她似乎无时无刻不待在书房，面对着电脑上的 Word 文档。在晚餐餐桌上，讨论的话题常常是不负责的学生、申请不上的基金、同事孩子的学业。在这样的家庭环境下长大，我对大学校园之外的事情知之甚少，对学术圈之内的事情又太过熟悉以致浑然不觉。自己上了大学之后，才渐渐能从客观的角度审视曾经熟悉的生活和生活中的人，从知识分子的自尊和自傲中理解各种人的人生。 我不能否认母亲这一路走来的幸运之处。她作为20世纪90年代还很稀罕的研究生，在有才学又有影响力的导师的指导下，选择了发展很快的学术方向，做出了一些成果，洗去了本科出身的劣势，在圈内站稳了脚跟。说起来容易，可是读硕、读博这样的选择那时又有几人能够有勇气做出呢？我还记得刚搬到南京时我们一家挤在筒子楼的小房间里，做饭都是在楼道的公共炉灶，几年内反复搬了几次家，家具都以可折叠可拆卸的为主。一边读书，一边生活，一边教育和抚养我，能同时做到这些，凭借的也许只有“努力”二字。另外，一些夫妻间的理解也很重要。母亲在南京读书时，父亲为了照顾年幼的我，放弃了在上海的学业回到老家。虽然我的父亲并不认为这是一种牺牲，但确实是他毫无偏见的支持，才能使得母亲的路走得更远。 我的母亲热爱生活、重视虚荣，这点十分可爱。放假回家的时候，她总想带我出去逛街，在百货大厦里一逛一天都不会累。她怂恿我穿裙子、穿高跟鞋、烫头发，被我拒绝后一脸不可置信的表情。她在美国的时候，给我和父亲买了许多名牌折扣的衣服鞋子，还给所有亲朋好友都带了礼物。过年如果回老家，她一定要亲自帮我梳头，监督我涂上比平时更白的粉底、擦上比平时更艳的口红，叮嘱我要精精神神的，鞋子上不能有一丝灰尘。当我们被乡音包围，我才感到母亲是通过多少努力，过上了不一样的生活。 好像有人说过，“虚荣是最健康的情绪”。如果不是对美好的事物有一些虚荣的追求，又为何要日复一日地劳作？追求理想的人，可以珍视奋斗的意义，无视人生的虚无，他们是幸运的。我拥有这样的母亲，也是幸运的。