祝勇在《血朝廷》中,从光绪皇上、慈禧太后、隆裕皇后和李莲英四人的视角出发,重新解读清末剧烈变动的历史。 小说中每一个人都是惶恐、犹疑与纠结的,意在通过这些国家权力顶层的人物的内心来呈现一个王朝覆灭前夕的“悚然之气”。通过展现那些被政治话语遮蔽的人性的鬼魅幽深来塑造一个个鲜活的、立体的人,再通过这些活生生的形象呈现一个沉没的王朝。
公元一六四四年,大明王朝末代皇帝崇祯,披发跣足,踉踉跄跄地攀上景山,在寿星亭附近一棵大树下,投缳而死。
崇祯就这样,死在众所周知的史书里。很多年后,当人们登临景山时,还为崇祯究竟在哪棵树下吊死而争论不休。他们或许并不知道,在这个强盛朝代行将落幕的最后几分钟里,最令人震惊的事实,不是皇帝的死,而是宫殿里四处升起的火光。崇祯在自杀前的最后一刻,透过白绫围成的取景框,看到了他的浴血宫殿。他伸向白绫的头颅于是停顿了一下,不是对死亡的犹豫,而是被眼前的一切惊呆了,大火映红了他吃惊的表情。那是他从未目睹过的景象,那座被无数诗人和铺张、奢靡的句子描绘过的神秘宫殿,正在大火中战栗和挣扎。空气在晃动,大火灼伤了空气,使它不停地抽搐,眼前的景物也跟随着它晃动,像水流里的倒影,虚幻,缥缈,但它又那么近,那么真实,他感觉得到火的温度,也听得到宫殿在火中的呻吟,他的皮肤和内心,都感到灼痛。那些零散的火光,在风中聚拢起来,变成一个巨大的火把,那些洁白坚硬的玉石栏杆,仿佛冬天的残雪,转眼间就融化了。他沉默了,手攥白绫,不知所措。
公元一六四四年的阳春三月,北京的天气格外异常。不久前刚刚降了一场瑞雪,暖湿气流便接踵而至,天气突然间变得温煦起来。气候,像时局一样,动荡不定。崇祯在坤宁宫里搂着一个陌生的妃子度过最后一晚的时候,李自成的军队已经破了平则门、彰义门、德胜门和西直门,向皇城弥漫过来。崇祯听到内侍的报告后,沉默片刻,只说了四个字:“大势去矣。”取出宝剑,向妃子的心窝刺去,那名年轻的妃子,还没来得及叫出声来就咽了气,俊秀的面孔定格成一尊狰狞的腊像。崇祯提着剑,跑到寝宫外面,借着清晨的光线,用袍袖拭去剑刃上的血迹,然后,把那把剑举到半空,爱惜地欣赏着。就在他把宝剑从视线中移开的一刹,他看见庭院里的花都开了,红的桃花,白的玉兰,在宫墙的映衬下,典雅艳丽。憔悴的花香令他感到有些恍惚,他打了一个喷嚏,然后,定了定神,就向后宫一路杀来。在他的身边,后宫嫔妃依次倒下,他来不及辨识她们的面孔,喷溅的血,像一道光环,跟着他跑。当他的剑举向他的女儿——长平公主的时候,他停顿了片刻,因为他看见女儿白玉似的面孔上挂着两行泪,他闭上眼,手起剑落,长平公主用胳臂一挡,那只玉臂便飞了出去,落在她父亲的脚边,温柔的手指,如小时候的撒娇,轻轻拢住了父亲的脚跟。
现在,在他的宫殿里,有数不清的刀刃在飞舞,此起彼伏。他的宫殿,正在变成一台巨大的杀人机器,农民军的刀刃,如机器上的齿轮,精准地啮食着它昔日的主人。三大殿空空荡荡,朝臣们都跑光了,所有的刀刃向后宫席卷而来,继续着崇祯未竟的事业。刀刃与冰肌玉肤撞击后,发出玉磬般的声音,像音符一样,彼此连接,悦耳动听。血在飞,在清晨的阳光下显得珠圆玉润,女人们寻找着火的缝隙,惊慌地奔逃。景山上的崇祯看清了一切,玉碎宫倾的景象,只有崇祯这一名观众。他看到的是一幅无比神奇的景象,他看到了后宫里无边的花海,在宫墙间交织错落,看到腥红的血,正在花丛中蔓延,直到红色,弥合了所有的缝隙,在他的视野里连成一片。
宫殿在他的眼里正在变成一座鲜血淋漓的坟墓,这似乎更接近于宫殿的本质—— 它本身就是一台杀人机器,它的功能,就是不拘一格地杀人,而它的奢华,只是它的诱饵而已。崇祯在这里不知杀了多少人,即使在大明王朝历史的最后一天,他雪白的刀刃也没有停止工作,而最后一个被杀者,就是崇祯自己。昨夜与妃子做爱的时刻,他心里仍然牵挂着农民军攻城的进度。现在,太阳已经升起,他终于什么都不用想了。他的唇边,漾出一缕如释重负的笑意。他知道,这一诱饵再一次发挥了它的功能,新的受骗者已经应运而生。他暂且不知道,宫殿新的主人是谁,是那个头戴毡笠、身穿缥衣、乘乌驳马的李闯王,是他的陕北同乡张献忠,还是远在山海关外以静制动的多尔衮,但这并不重要,重要的是,在经过一系列野蛮的绞杀之后,终会有一个不知深浅的屁股,坐在太和殿的龙椅上,他得到的将不只是荣耀和权力,还有死亡和恐惧。宫殿以恢弘的口吻重复着它的谎言,过去发生过的一切,都将在未来重演。只有景山上的崇祯,能够看到宫殿未来的景象。他不是一个短暂的皇帝,紫禁城二百年的历史,好像都施加在他一个人的身上,所以他对宫殿的咒语了如指掌,尽管他励精图治,但他的决心在宫殿的咒语面前不堪一击。他对宫殿未来皇帝的年号一无所知,不知道自顺治、康熙至光绪、宣统,将有十只形态各异的屁股坐在他从前的位置上,但他知道那咒语在未来的岁月中依然存在,他甚至已经看到了那个王朝的结局。景山上的崇祯,高瞻远瞩,看到了二百多年后的景象—— 它就像二百多年以来的景象一样地清晰—— 不是歌舞升平,而是一片狼藉。他依稀看见一个皇帝,在太后、妃嫔们的陪伴下,突出重围,在北方一条荒寂的道路上苟延残喘,他看到宫殿里的阴盛阳衰,原因是宫殿本身就是一个阴气极盛的场所,男人们曾经剽悍的生命力急剧枯萎,宫殿里的皇帝,将一个比一个虚弱,皇帝子嗣的难以为继,就是证明,而宫殿里几百年的阴气,都将聚拢在某一个妃子的身上,使他有朝一日凌驾于所有的男人之上。
祝勇,作家、纪录片导演。现任故宫博物院影视研究所所长、北京市作家协会理事、中国人权研究会理事。曾任美国加州大学伯克利分校驻校艺术家,第十届全国青联委员。
出版文学作品四百余万字,主要作品有《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》等。
任《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等大型纪录片总撰稿,国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演。
前卷
第一卷 黑与白
第二卷 刀与佛
第三卷 龙与凤
第四卷 罪与罚